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DESPRE URÂT 
Ide i le s ch i ţ a t e în aceste r â n ­
dur i , în l egă tu ră cu ur î tu l , 
m i - a u fost s u g e r a t e de un co­
pil c a r e m ă ruga să n u - l las 
s ingur , fi indcă îi es te u r î t şi de 
o domnişoa ră ca r e insista, cu 
a l tă ocazie, să- i ţ i n tovărăş ie , 
f i indcă s i ngu ră se pl ict iseşte, o 
a p u c ă ur î tu l . Acestor două ca ­
zuri d e î n t r e b u i n ţ a r e a ace le ­
iaşi noţ iuni l e - a m mai adăuga t , 
p e u r m ă , accep ţ iunea es te t ică 
d e u r î t ca opus f rumosulu i şi 
pe cea m o r a l ă d e act nepe rmis , 
de ac t u r î t . 
Ne găsim, deci, în faţa unei 
cons ta tă r i , în fa ţa unei uzan ţe 
d e l imba j , căreia a m dor i să- i 
ce rce tăm, temeiul . Nu ne este 
însă gându l să deschidem, cu a -
ceastă ocazie, o p rob l emă d e 
l imbă, c u m s'ar p ă r e a şi c u m 
s 'ar pu tea , aceea a în temeier i i 
s inonimelor şi a omonimelor . 
Dacă la sfârş i tul examină r i i noa ­
s t r e a r ţ âşn i şi unele lumin i în 
aceas t ă di recţ ie , e le n u vo r fi 
subl in ia te , f i indcă n u ne i n t e ­
resează. Ceeace î nce rcăm es te 
s tab i l i rea punc tu lu i de î n c r u ­
cişare, de in te r fe ren ţă a celor 
p a t r u a t i tud in i sufleteşt i a m i n ­
t i te , dacă aces t punc t exis tă . Ce 
es te c o m u n în u r î t u l copilului 
c a r e p lânge , î n acela a l p e r s o a ­
nei c a r e se pl ict iseşte , a l u n e . 
p i c tu r i u r î t e şi a unu i ac t u r î . ? 
A v e m aci p a t r u a t i tud in i s u ­
f le teş t i , a că ro r p rezen ta re fe­
nomenolog ică a r p u t ; a să ne 
desch idă un umghiu d e p ă t r u n ­
d e r e . S ă începem cu cea d i n ­
tâ i : u r î t i - a m spus fricii c o ­
p i lu lu i lăsa t s ingur . In cupr insu l 
no ţ iun i i de ur î t , în genera l , a m 
prec iza t p r i n aceas t a u n e l e ­
men t , a n u m e frica, ia r p e n t r u 
cazul a d - h o c u r î t u l cu frica sa 
a r a t ă a fi acelaşi lucru . 
Copi lu l nici n u ma i cunoaş te 
a l t e fe lur i d e u r î t u r i Pl ict isul 
îi e s te s t ră in , schi ţe le lui deşu-
ch ia te la fel de f rumoase şi de 
ur î t e , i a r u r î t u l m o r a l îl r ecu ­
noaş te m a i t â rz iu . E des tul de 
g r e u să ş t im de cine se t eme 
copilul , când e s ingur . F a p t 
este că p l â n g e şi ţ ipă când îi 
este ur î t . D e aceea ne p u t e m 
î n t r e b a : n u c u m v a p l â n g e ca să 
n u - i m a i ü e ? N u cumva , în 
t i m p ce p l ânge n u - i m a i es te 
ur î t , i a r t e a m a îi r ev ine n u m a i 
c â n d s e opreş te p lânsul? Au 
spus câ ţ iva gândi tor i că omului 
1-e t e a m ă s ingur , fiindcă necu ­
noscu tu l îl ne l in iş teş te şi-1 obli­
gă să se î n t r e b e . A m spune, a -
tunc i , că o m u l p l â n g e şi ţ ipă. 
ca să n u m a i fie s ingur, ca în 
p r e a j m a lui să n u ma i exist? 
necunoscu t , s fe ra acestuia să o 
u m p l e d e s ine . 
Acest l u c r u îm i p a r e adevă­
r a t şi p e n t r u p l â n s u l şi d u r e ­
r e a p r i c inu i t ă d e a l t e mot ive 
decâ t t e a m a . 
R e ţ i n e m , d i n a c e a s t ă p r i m ă 
î u r m ă d e u r î t s i n o n i m cu fzi-
d e N I C O L A E P Ä R V U 
ca, ne l in iş tea in te r ioa ră şi v o r ­
bă r i a ( ţ ipătul şi p lânsu l inc lu­
siv). Nel in iş tea in t e r ioa ră ca un 
semn că min tea noas t ră , în mod 
conşt ient sau nu, a r e vaga p r e ­
s imţ i re că sun t fap te ca re o d e ­
păşesc şi ar p u t e a ca s'o s t r i ­
vească, f i indcă-i s ingură şi sla­
bă. Vorbăr ia ca pe o înşe la re a 
propr ie i noas t r e conşt i inţe , în 
p r imu l rând, ş:-a necunoscu tu ­
lui mai apoi . A v e m cu toţii o -
biceiul de a f luera când sun t em 
s ingur i şi d e a vorbi , pe î n t u -
nerec, t a r e — dacă în t âmplă to r 
n e - a m împiedeca t d e un ob ec t 
- • ca să n e înşe lăm p e noi, ia r 
obiectul să-ş i dea seama, dacă 
totuşi a r fi om, că sun t em mai 
mul ţ i . 
P e lângă ne l in i ş te in te r ioa ră 
şi vorbăr ie , ca încercare de m u l ­
t ip l icare şi u m p l e r e a spaţ iu lui 
cu p ropr i a noas t ră persoană , 
vom mai adăoga ca e lement co ­
re la t a l ur î tu lu i - f r ică , fuga. 
Cerce tând, ma i de ap roape , n e 
p u t e m da seama că despre u -
nul din în ţe lesur i le ei a m vo r ­
bit . Ea t r ebu ie considera tă ca o 
î n l ă t u r a r e a necunoscutulu i , 
p r i n t r ' o dep la sa re spaţ ială , d a ­
că aceas ta e posibilă, i a r dacă 
n u e cu pu t in ţ ă , p r in t r ' o în lă ­
t u r a r e min t a l ă a acestuia . Acest 
u l t im înţe les l - a m subl in ia t când 
a m a r ă t a t sensul vorbăr ie i . 
T recem a c u m la a doua a t i ­
t ud ine suf letească acoper i tă dt» 
no ţ iunea ur î t , la u r î tu l -p l i c t i -
seală. Când e vo rba de p l ic t i ­
seală e de r emarca t , în p r i m u l 
î ând , că p a r e a fi legată de lip­
sa de ac t iv i ta te . Omul ca re „fa­
ce" p e p l a n u l real i tă ţ i i , s au al 
gândir i i n u se plict iseşte. P o a t e 
că oboseşte sau descurajează, 
d a r n u i se u răş t e . Acest luc ru 
p a r e just , ma i ales, când r e i n ­
t r oducem în d iscuţ ie cele câ te ­
va e l emen te s tabi l i te m a i î na ­
in t e : necunoscut , nel iniş te , fugă. 
Ur i tu l - f r ică l - am în tâ ln i t pe o 
t r eap tă in fe r ioară a exis ten ţe i 
noas t re , man i fes ta t n a t u r a l şi 
inst inct iv, ca o t r e să r i r e a vieţi i 
ca re se naş t e cu moar t ea în 
spate , cu necunoscutu l . S c ă p a ­
rea de el este tot un act i n s t i n c ­
tiv, fuga cu dub lu l ei aspec t , 
dep lasa rea în spa ţ iu şi mag ia 
cuvinte lor . Dela aceas tă p r i m ă 
e t apă la cea de a doua e un m o ­
m e n t de evoluţie. Aceas tă r-vo-
lu ţ ie s'a în făp tu ' t p r in progresul 
cunoaş ter i i . Cele trei coordonate 
a le u r î tu lu i au r ă m a s , însă, a -
celeaşi. Ca să scapi de urî t , t r e ­
bue să în l ă tu r i necunoscutul , 
d a r altfel decât p r in t r ' o e t e rnă 
fugă, a n u m e cunoseându-1. M u ş ­
când d in el buca tă cu buca tă , 
fuga înce tează şi începe s t ăpâ ­
n i rea cunoşt in ţe i . Nu m a i eşti 
s ingur, a i pr ie teni deoarece cu ­
noşti , eşt i acolo u n d e ieri e ra 
necunoscut . D a r necunoscu tu l e 
in afară şi în noi şi a m reuş i t 
întâi s ă - l s t ăpân im p e cel d ia 
afară, p r i n z â n d u - i legile d e m a ­
nifestare. Necunoscu tu l d in i n t e -
r io r i t a t ea noas t r ă a r ă m a s , în 
m a r e pa r t e , neexplora t . Cei ce 
n u sapă să- l desgroape, aceia se 
plictisesc, se s imt s ingur i şi le e 
ur î t . Cu al te cuvinte , s imt în ei 
necunoscutu l în toa tă pu t e r ea 
lui, s ingură ta t ea , v idul sufletesc. 
Sufletul se cere p ă t r u n s în a-
dâncur i , se cere t ră i t . A t ră i la 
per i fer ia lui, î n seamnă a-1 p i e r ­
d e c u r â n d şi a r ă m â n e fără el, 
cu necunoscutu l . R ă m a s s ingur , 
începe u r î t u l p rop r iu zis, î n ­
cepe fuga: nevoia de d i s t r a c ţ i e 
Dis t rac ţ ia n u - i al tceva, decâ t 
frica de s i n g u ră t a t ea d i n ă u n t r u , 
fuga d e noi. D a r să prec izăm 
ur î tu l -p l ic t i s , în funcţ ie d e cele 
t re i coordonate . Necunoscu tu l e 
în afară şi în noi. A- i u i ta p r e ­
zenţa î n seamnă a-1 cău ta n e ­
contenit , î nce t a r ea aces te i ac t i ­
vi tă ţ i aduce cu s ine p r ezen ţ a lui 
vie, p răpăs t ioasă şi t emă toa re , 
în faţa noas t ră . A d e v ă r a t a p l i c ­
t iseală e cea legată d e in te r io r i -
ta tea noas t ră . A înceta să t r ă i m 
în adâncur i l e sufletului şi a r e ­
veni la supra fa ţa lui, p e ca re o 
epu izăm uşor şi repede , î n s e a m ­
n ă a n e plictisi . Aci începe fuga 
cu toa te aspecte le unei vieţ i zise 
d i s t rac t ive : f lecăreala i n t e rmi ­
nabi lă a femeilor desp re l u c r u ­
r i l e cele mai ne însemna te , n e ­
voia d e a fi veşnic a n t u r a t şi 
n ie oda tă s ingur , o muzică câ t 
ma i neprecisă , zisă uşoară , care 
să n u - ţ i poată fixa nici o a t i t u ­
d ine contempla t ivă , etc. Ceeace 
caracter izează epoca noas t r ă 
es te tocmai această nevoie n e ­
a s t â m p ă r a t ă d e fugă, d e d i s ­
t rac ţ ie . 
Ce expl ica ţ ie îi vom da? F a p t 
es te că, p e n t r u a î n l ă tu r a d in 
necunoscu t este nevoie de p u t e ­
rea de p ă t r u n d e r e a in te l igen­
ţei, altfel el r ă m â n e o veşnică 
sper ie toare . (Nu-mi pot închipui 
un s avan t ca re să se p l ic t i sea­
scă). Unii , deci, r ă m â n la p e r i ­
ferie d in cauza unei insufici­
enţe. S u n t plictisiţ i i p r in lipsă 
de in t eg r i t a t e sufletească, cei 
ca re a u nevoie de alţii , s au în 
orice caz d e ceva din afară, ca 
să a ibă conşt i in ţa ex i s ten ţe ; lor. 
Dar plictisul es te azi o formă 
p r e a genera lă ca să cons iderăm 
drep t cauză l ipsa intel igenţ i i . 
Atunci c r edem că mot ivu l n u 
e aceas tă lipsă, cât fap tu l că 
in te l igen ţa n u se m a i î n t r ebu ­
inţează. Necunoscu tu l d in a fa ră 
n i l - am aservi t , v ia ţa n e es te 
a s igura tă şi a tunc i uzajul i n ­
tel igenţei l - am m ă r g i n i t la 
f leacuri . Ne pl ic t is im deci nu 
fiindcă a m fi proşt i , ci f i indcă 
n u m a i gândim, d in t r 'o lene sp i ­
r i tua lă . In aces t sens, orice n e ­
pu t in ţă de a mobiliza, d in nou, 
forţele inte l igenţ i i , fie d in l ipsă 
d e scopuri , fie d in convingerea 
inut i l i tă ţ i i lor, aduce cu s ine 
vă icărea la pl ic t iseai . 
Mai exis tă însă u n aspect c e ­
lebru a l plictiselii , deveni t a s t ­
fel d in cauza celor ca re l -au 
t ră i t , este spleenül . Expl ica ţ ia 
da t ă adineaor i , p e n t r u chinui ţ i i 
sp leenului p a r e insuficientă. N u 
ni-i p u t e m închipui p e aceşt ia 
sărac i de suflet, l ipsiţi d e cu ­
ra ju l adânci r i i în necunoscut . 
Ur î tu l , t e a m a lor p rov ine toc ­
mai din p r e a m a r e cu fundare în 
el şi d in cauza rezistenţ i i a c e s ­
tu ia lumini i intel igenţ i i . E s p a i ­
m a omulu i c a r e a î na in t a t p r e a 
m u l t în câmpul inamic şi se t e ­
m e de împresu ra r e , f i indcă a 
p ie rdu t contac tu l cu cei d in 
spate , i a r î na in t e n u se a r a t ă 
nici un semn de speran ţă . A r e 
poa tu l M. Beniuc o poemă „Tu­
nelul" , ca re prez in tă , admi rab i l , 
s i tua ţ ia desp re ca re vorb im. In 
avân tu l lui ne s t ăpân i t d e a 
p r i n d e en igma universu lu i , m i ­
n e r u l îşi s apă în adâncur i t u ­
nelul . Opr i t p e n t r u clipa unu i 
popas , spa ima- i ga ta să - l c u ­
p r i n d ă : îna in tea lui beznă, î n a ­
poi lutul , m a t e r i a l u l scos d in 
s tâncă a crescut e n o r m şi î nce ­
pe să- i a s tupe i n t r a r ea . Des t i ­
nu l omulu i d e geniu, ma i a les , 
se a r a t ă a fi t ragic . El dev ine 
p r izon ie ru l p ropr i i lo r sale asp i ­
ra ţ i i . Câteodată a r e m o m e n t e 
când îşi dă seama d e împresu ­
r a r e : de imens i t a tea necunoscu­
tu lu i şi de î n d e p ă r t a t a r ea l i t a t e 
ş i îl cupr inde spa ima, u r î tu l . 
Vom încerca a c u m să r e c u ­
noaş t em e lemente le î n t r ebu in ­
ţa te pflnft -ci, şi în cazul u r î t u ­
lui este. ic. Lăsând la opa r t e d i s ­
cu ţ ia dacă ur î tu l se opune f ru ­
mosulu i sau altei rea l i tă ţ i e s t e ­
tice şi ne ocupăm de a t i t ud inea 
în sine. P lecăm, p e n t r u aceasta , 
dela p rezen ta rea a t i tud in i i con­
t r a re , dela f rumos. 
(Urmare în pag . 2-a) 
A MAI TRECUT 0 ZI... 
Di DRAGUL LUI III Ш 
de RADU GYR 
Adeseori ; se r ' l e j i lave a le toamne i 
b u c u r e ş t e n e a d u c e a u in fa ţa v i t r ine lor 
„Capse i" do i s tuden ţ i palizi , t r e m u r â n d 
în t r enchco t -u r i sub ţ i r i ş l u r m ă r i n d , cu 
ochii d i la ta ţ i d e febra curiozi tăţ i i p r in 
geamur i l e cafenelei , scr i i tor i i expuş i , 
f rumos, p e canapele , p r n t r e sa lu r i d e 
fum, în fa ţa şva r ţu r i lo r şi m a z a g r a n e-
lor... Scri i tor i de „şcoli" ş i „genera ţ i i " 
d fer i te . Cu lava l ie re s a u fără , cu z â m ­
be t e med i t a t i ve sau ironice, cu obraj i 
obosiţi de ac to r r a t a t , o r i ag res ive . iguri 
muşche ta re . 
Seri la r ând , î n t r e ore le şease şl opt, 
cei doi s tuden ţ i , ne înd răzn ind să i n t r e 
în ca feneaua „consacraţ i lor" , pândeau 
de pe t r o t u a r f runţ i le înc run ta te , de 
discuţii , a le celor d inăun t ru , sau ges­
tu r i l e l a rg i a l e maeştr i lor , r ă s f r â n t e 
în v i t ra l i i şi p a h a r e . „Capsa" îi aureo la , 
generoasă , cu be tea la suitelor d e wa ţ i 
ce i n u n d a u localul, îi l egăna în j e rb i i 
de fum d e t u t u n şi îi d i s t r ibu ia în e-
chipe, Ia mese , oa să vocifereze, s ă a r ­
g u m e n t e z e l ir ic şi să rostogolească s u b 
f run te mefistofelice pupi le . 
G r e u d e pres t 'g iu , câ te u n p u m n , 
p rop r i e t a t e m a s i v ă a unu i m a e s t r u , lo­
vea convingă tor î n masă . 
Atunc i , ceşt i le d e şvar ţu r i se spe r i au 
ca n i ş t e d u d u i b r u n e su rp r in se d e u n 
a u t o c a m ' o n la t r a v e r s a r e a s t răzi i . î n s ­
p ă i m â n t a t e , s ă r e a u înapoi şi s e c lă t i ­
n a u . P ră j i tu r i l e , cu obra j i l imfateci de 
c remă, leş inau , de emoţ ie , p e farfur i i 
N u m a i paha re l e , ţ a ţ e d e m a h a l a , se 
b u c u r a u şi j u c a u obeze... Târz iu , scri i ­
tor i i s e r id icau , sonor i , d e l a mese , 
l ă sând cafeneaua să le m ă t u r e mucur i l e 
de ţ s a r i ş i chio.ştocurile polemicilor 
r ă m a s e p r in ceşti s au sub mese . i c ş e . u 
g rav i ş i l egăna ţ i î n s t r a d ă , călcând, 
nepăsă tor i , asfa l tul p roaspă t spă l a t de 
fasciculul d e l u m i n ă a l u n u i t a x i care, 
cur ten i to r ş 4 inut i l , da t â rcoa le t r o t u a ­
ru lu i împodobi t cu maeş t r i . Cei doi s tu ­
denţ i , f r emă tând de emoţie , se s t r ă ­
du iau să identifice u m b r e l e „consacra­
ţ i lor" şi îş . comunicau tainic , î n şoaptă , 
ca o pa ro lă mi l i t a ră , n u m e l e c c o r r e ­
cunoscuţ i : 
— A s t a cu ţ iga re tu l gros e D a v ' d e s -
cu. Celălal t , Ca ton Theodorian. . . Ui te 
şi pe Cornel iu Moldovanu . Ş. l ângă ei, 
Vasile Savel . A c u m iese pe u ş ă Caza-
ban-.. II vezi p e ăs ta cu m u s t ă ţ i d e spa ­
dasin ? E Stamat iad. . . 
Ai doi car i se duc sp re S ă r i n d a r s u n t 
A. de Herz şi Hor la F u r t u n ă . , 
D a r personagiu l ca re provoca , i a cel 
ma i îna l t grad , en tuz ia smul şi comen­
ta r iu l celor doi s t uden ţ i a d m i r a t o r i e r a 
o c iuda tă împerech ie re d e sca fandru 
şi curcubeu , ames t eca t cu rotogoale de 
fum, complicat cu geomet r i a r e t eza tă 
a u n o r ges tur i s t r i den te şi cocoţat , cu 
o oc tavă mâ i - sus , pe plicioroangele u n o r 
fraze ţ ipa te subţ i re , c a r e sfâşiau n o a p ­
tea b u c u r c ş t e a n ă ca n ' ş t e r a c h e t e so ­
nore, i n g rupu l celorlal ţ i scri i tori , per ­
sonagiu] nos t ru dom na , Ia octavă, con­
versa ţ ia , bă t ea ae ru l , f r ă m â n t a t r a b u ­
cul obez în d in ţ i şi m â n j e a obrazul 
lui Ca ton Theodor ian sau al lui Vasile 
Save l cu fumul său vâscos de locomo­
t ivă u m a n ă . Ochelar i i imenşi , cu l en ­
t i le r o t u n d e ce a m i n t e a u farfuri i le 
ceşti lor de şvar ţ , îi d ă d e a u în fă ţ i şa ­
r ea grotescă a u n u i sca fandru m a r ' n . 
In sch imb , pardes iu l larg, m u i a t în 
toa te tonur i le spec t ru lu i solar, îşi a s i ­
g u r a compl ic i ta tea u n u i fular pe ca r e 
t r iumfa în t r eaga c romat ică a Ci şm ig iu 
lui estival , şi i m p r i m a volubi lului p e r ­
sonagiu au ten t i c i t a t ea po l lchromă a 
curcubeului . 
( U r m a r e to pap , s-e) 
Seară de seară, fiecare om, de orice cate­
gorie socială şi de aproape orice vârstă, îşi 
spune — unul cu tristeţe, poate, fiindcă nu­
mără încă o zi inudl consumată, ireversibilă, 
altul cu bucurie, fiindcă se apropie de o dată 
care e prevăzută ca aducătoare de fericire, 
ca împlinirea unei aşteptări, altul în fine cu 
indiferenţa sau sila desaxatului, care pri­
veşte în juru-i fără nici un interes, — cert e 
însă că fiecare îşi spune, cu mai multă sau 
mai puţină amărăciune, chiar dacă o face în 
aparenţă cu satisfacţie : „A mai trecut o zi !" 
O zi ! Atât de puţin şi totuşi atât de mult ! 
O zi trecută e pierdută pentru totdeauna. Nu 
ca fapt concret, ca dată calendaristică, ci ca 
experienţă sufletească. Nimic din ea nu mai 
poate fi retrăit, reconstituit aidoma. Un apus 
de soare, un peisaj, un eveniment, chiar o 
lectură, în fine, nici una din emoţiile, din 
experienţele trăite azi, nu poate fi reconsti­
tuită întocmai, ci cel mult cu aproximaţia 
reconstituirii unei crime. Ceea ce a trecut, e 
pentru totdeauna pierdut. Nu ca rezonanţă, 
care rămâne, ca ecou mai mult sau mai pu­
ţin prelung în noi înş ine , ci ca posibi l i tate 
de reluare identică. Setea noastră ar trebui 
ca anare să fie nu ca o clipă să treacă, ci să 
rămâie, pentru a-i gusta din plin fie elixirul, 
fie chiar amarul, pentrucă e unic. Să ne fie 
deci ca un memento, fiecăruia, versurile lui 
Baudelaire din L 'Horologe : 
Les minu tes , mor te l po lâ t re , sont des 
gangues. 
Qu' i l n e faut pas lâcher sans en ex t r a i r e l 'or! 
Souviens- to i que le T e m p s est un joueu r 
av ide 
Qui gagne, s a n s t r icher , à tou t coup! c'est 
la loi. 
Le j o u r décroî t ; la nu i t a u g m e n t e ; souviens 
toi. 
Le gouffre a toujours soif; l a c lepsydre 
se vide. 
Avem desigur foarte mulţi un anotimp 
care nu ne e agreabil şi fiecare zi din el care 
trece e o bucurie în plus pen.ru noi, avem 
un impas, un provizorat neplăcut, c t r i s te ţe 
şi fiecare zi consumată ne bucură , fiindcă 
aceasta înseamnă — sperăm — apropierea 
de liman. Trecem prin zile de singurătate sau 
încercări grele şi dorim cu ardoare să scă­
păm de ele cât mai de grabă. E un paradox 
nin cele mai banale afirmaţia că omul se 
teme de moar Le şi totuşi, în fiecare dimineaţă 
îşi spune: „de-ат trece şi ziua asta', la fie­
care amiază exclamă: „dar greu mai trece 
timpul" şi seara, cu saiisfaeţie amară, işi 
zice: „în sfârşit, trecu şi asta", — deşi ştie 
foarte precis că scurgerea vremii îl duce ine­
vitabil spre etapa finală, tocmai spre clipa 
de care se teme. Abia când timpul îşi urcă 
din urmă, pudrate, amintirile pe ecranul me­
moriei, începem să regretăm, să dorim o re­
luare, o retrăire a cutărui eveniment, căruia 
totuşi , i-am da un alt curs, mai înţelept, 
pentrucă experienţa rectifică. 
Duminecile noctstre, aceste zile de sărbă­
toare, cu singurătăţile şi chiar plictiselile lor, 
când ne putem pune în sfârşit in faţă cu noi 
înşine, — cum le urîm.' Duminecile sunt grele 
fiindcă ne lasă singuri, fără preocupări şi e 
greu să fim s inguri , p e n t r u c ă suntem împinşi 
de un tainic imbold să ne examinant, să ne 
cunoaştem în toată superficialitatea noas ră 
de aceea fugim de ele. le detestăm. Şi totuşi, 
un Rilke ne sfătuia să rămânem la ce e greu, 
fiindcă totul în natură creşte după această 
lege, în mod lent, răbdând, fără sforţare, ca 
un pom care nu-şi grăbeşte seva. „E öine să 
fii singur, — îi scrie el tânărului poet Kap-
pus — căci e greu să fii singur; dacă ceva 
e greu, cu atât mai mult trebue să-l facem". 
Aceste clipe de singurătate, când viitorid 
pătrunde în noi, sunt mai aproape de t iată 
decât clipele sgomotoase, când viitorul ne 
vine impus din afară. — n e asigură marele 
poet. 
Totuşi noi, d impot r ivă , vrem să ne deba­
rasăm cât mai repede ca de un 'est ap&să-
de ION ŞTEFAN 
tor de toate clipele grele, vădind în acest chip 
o oboseală terifiantă în gustul, sn ineyicien-
tul nostru imbold la viaţă. Ne plictisim şi ne 
plângem de pildă fiindcă suntem singuri pe-o 
bancă de grădină publică sau pe-un mal în-
i;erzit de râu, fără să ne minunăm, din con­
tră, de favoarea aceasta de-a putea trăi un 
moment măcar în pacea naturii, unde putem 
medita, căci creşterea sufleteasca nu e re­
zultatul trepidaţiei şi nici — prea mult — al 
conversaţiei. O, să nu uităm, mai ales, toţi 
cei care ne plictisim, oriunde ne-am a)la, că 
sunt atâţia care se întreabă cu spaimă dacă 
vor revedea soarele ' zilei de mâine. 
E în romanul d-lui Camil Petrescu Ul t ima 
noap te d e dragos te , în tâ ia noap te da războiu, 
la începutul volumului al doilea, o pagină 
mişcătoare. într'o după amiază liniştită, la 
puţin timp după ce s'a aflat între ofiţeri că 
România a intrat în războiu, se fac pregătiri 
pentru deslănţuirea atacului. Sublocotenentul 
Gheorghidin, eroul cărţ i i , e cel ce va cons­
titui, cu compania lui, avant-garda. Mai are 
două ore până la semnalul atacului. Sunt două 
ore pe care le-ar voi prelungite, pentru a se 
întârzia intrarea în foc, pentru a se amâna 
cât mai mult această aventurare pe panta 
măcelului, în necunoscut, fără a pu tea şti 
dacă va fi să moară peste un minut, peste 
o oră, peste o zi, dar având certitudinea că-i 
sunt date toate şansele să moară. Sunt două 
ore care totuşi vor trece, fiindcă timpul se 
duce fără ca nimeni să-l poată împiedica. 
Pentru războinic, fiecare zi trecută e pr iui tă . 
retrospec.iv, ca un dar al lui Dumnezeu, ca 
0 festă jucată morţ i i , acestei morţi prin care, 
dacă ne jertfim voluntar pentru o cauză, pen­
tru un ideal colectiv sau pentru un scop din 
care mai târziu sau imedia t vor trage alţii 
foloase, fructificăm totuşi ceva, conirar ce­
lor ce cred că numai prin viaţă fructificăm, 
dăm deci un sens, dimr'odată, une i vieţi , 
poa te pană atunci goli.ă de sens. Pentrucă 
prin moartea noastră am putut da sens vieţii 
altora. 
Fiecare răsărit de soare trebue privit cu 
încordare , cu ne răbda rea , cu tensiunea celui 
i*e a r e de pa rcu r s o etapă, de trecut prin­
tr'un ţinut nou, pentru o singură dată, cu 
erija de a nu-i scăpa n imic neobservat , 
fiindcă acest lucru ar însemna o pierdere 
ireparabilă. Căci ceea ce nu poate da relua­
rea e tocmai spontaneitatea. O scenă, un eve­
niment de ieri poate fi retrăit mâine, dar cu 
deviaţii, fiindcă lipseşte elementul atât de 
important, care dă farmec vieţii şi-i sporeşte 
rezonanţele sufleteşti şi care e surpriza. Un 
fapt repetat se desfăşoară fără destulă priză 
asupra sufletului. 
In sila cu care parcurgem o zi, dorind ca 
ea să treacă mai repede, scufundându-ne în 
somn, sau întralt prilej de uitare, — căci 
ne e greu să suportăm starea noastră ie oa­
meni şi pentru a o uita aproape fiecare neam 
şi-a inventat (cum observă André Malraux 
întrun dramatic dialog din La condition 
humaine) , leacul lui: Chinezii opiul, i s la mii 
haşişul, occidentalii femeia (noi am adăuga şi 
teiiiaca), etc. — in această silă deci ne scapă 
din vedere rea l i tă ţ i d in cele ma i esenţiale. 
D. Mircea Eliade remarcă la începutul 
F r a g m e n t a r i u m - u l u i său, în nota despre „un 
anumit sacrificiu", cum jertfim nimicniciei 
cele ma i pate t ice ceasuri plenare de dragoste, 
de contemplaţie, desnădejde sau melancolie, 
fiindcă le consumăm pe îndelete, cu lene, nu 
le ducem atunci până la capăt — căci credem 
că o vom pu tea face şi altădată, fără a ne 
gândi că orice clipă are un conţinut unic — 
pună la incandescenţă; fiindcă, atunci când 
simţim starea de plenitudine, ne mărgiuim 
să o savurăm euforic, lăiând-o să treacă, să 
1 se volatizeze conţ inutu l . Şi, referindu-se 
de astădată la scriitori, constată că un imens 
număr de pag in i geniale au fost de sigur 
sacrificate neantului, fiindcă n'au fost scrise 
atunci când t rebuia , fiindcă au fost amânate, 
(Urmare în pag. 2-a). 
P. HARXOFBANU Pe i sa j d i a lipoveni*»» 
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A S T A SEARA 
Teatrul Naţional reprezintă 
piesa d-lui Lucian Blaga „A 
v r a m lancu" . 
Autorul, care-a luat parte la 
ultimele repetiţii, asistă la acea­
stă primă reprezentaţie care se 
bucură de o montare şi distri­
buţie cu totul nouă. 
„Stăpânul sunt eu" se nume 
şte piesa ce se prezintă actual 
mente la Teatrul Comedia. Să 
sperăm că această piesă Va răs 
punde la întrebarea noastră : 
Cine e stăpânul la Teatrul Co 
media? Domnul Birlic, domnul 
Sică Alexandrescu sau domnul 
Puiu Iancovescu ? Sau, dintre 
cei trei, stăpânul e tocmai al pa­
trulea (persoană secretă) ? 
I n s f â r ş i t a u fos t l a r g d e s ­
c h i s e p o r ţ i l e M u z e u l u i T e a t r u 
l u i N a ţ i o n a l : o î n c ă p e r e m i c ă 
m u l t p r e a m i c ă p e n t r u r i s ipa 
d e a m i n t i r i s f i n t e a l e T e a t r u 
l u i r o m â n e s c , a m i n t i r i s t r â n 
se c u a t â t a m i g a l ă d e d. F r a n 
ga , i n i m o s u l d i r e c t o r a l M u 
z e u l u i . A s u p r a î n f ă p t u i r i l o i 
d - l u i F r a n g a v o m r e v e n d î i 
n u m ă r u l v i i t o r . 
D. prof. Lecca Morarul, e 
minentwl eminescolog a fost 
numit director al Teatrulu 
Naţionali din Cernăuţi. Pre 
zenţa sa la conducerea acestu 
Teatru, asigură seriozitatea ci 
care se va lucra pe scena oft 
dală a capitalei Bucovinei 
In ziua de Vineri 11 Septem 
brie a fost inaugurată nou: 
stagiune a Teatrului Naţional 
In faţa unui public ales a fos' 
prezentată capod'cpera lui De­
lavrancea : „Apus de soare". 
Sâmbătă a fost reluată dramr 
d-lui Lucian Blaga : „Avram 
lancu". Vom reveni în număru 
viitor cu cronici ample asupr? 
acestor două spectacole, cari ai 
prilejuit două mari creaţii ac 
torului de clasă care este G. 
Calboreanu. 
Tănase va apare in curând 
din nou pe scenă, prezentăm' 
o nouă revistă. Lumea va avea 
ocazia din nou să se distreze 
Căci d. Tănase prin nasul său 
izbuteşte să distreze publicul 
mai mult decât reuşeşte să-l 
plictisească, restul foarte ane­
mic al trupei. 
Cronica dramatică 
TEATRUL ALHAMBRA : 
CLOPOŢELUL DE ALARMA 
N. 
va 
Directorul de teatru care 
s'a încumetat să, inaugureze 
stagiunea de toamnă este 
tocmai cel mai proaspăt 
dintre conducătorii de com­
panii teatrale. 
De altfel putem spune că 
s p u n e a d-lui Misu FjhjJ 
este mai de graba o j j n u 
täte de stagiune, deoarece 
în urma convenţiei cu a. 
Vlădoianu, c o m P a m ? h a ™ b r e i evolua pe scena Alhambrel 
doar la două * ™ \ . ? ^ * _ 
lelalte şase luni 
vate companiei de operete. 
Suntem, astfel, lămuriţi 
asupra motivelor cari l-au 
S ă r i t pe d. Misu Fotino să 
fie director cu orice preţ. 
Perioada - bai să-i zi­
cem : fericită — prm care 
acîualmente trece teatru 
românesc, ^ s « r f * f 
Fotino. invitându-1 sa-şi m 
cerce norocul. 
jucând într'o sală pe care 
doar timp de 6 luni o are 
,a d i s p o s e , d. Fotino si-a 
dat seama că nu era timpul 
de făcut experienţe, o căde­
re «fnd pentru dânsul mult 
mai dureroasă şi. maia les . 
mii costisitoare decât pe**« 
dÏÏctorli cu săli permanente. 
joace în voia lor. Felul cum 
au înţeles să joace aceşti 
actori e mult prea îndepăr­
tat de chipul în care ne-a o-
bişnuit talentul lor real să-i 
vedem. 
Piesa „Clopoţelul de alar­
mă" a mai fost reprezen­
tată la noi. Mai de mult, pe 
scena Teatrului Regina Ma­
ria, iar acum vreo 5 ani, la 
Teatrul Ligii Culturale. 
Aşa că nu vom Insita asu­
pra valoare! acestei comedii 
despre care s'a scris îndea­
juns de mult la noi. 
Ne preocupă în schimb 
interpretarea ce i-a fost 
dată, interpretare inferioară" 
atât celei delà Regina Ma-, 
ria (jucau pe atunci în pie­
să Lucia Sturdza-Bulandra, 
Tony Bulandra şi Maximi­
lian) cât şi celei delà Tea­
trul Ligii Culturale (jucau 
de astădată actori mai pu­
ţin cunoscuţi, decât aceia 
din compania d-lui Fotino). 
D. Ion Toneanu, în rolul 
gras al piesei ne-a făcut să 
ne gândim cu melancolie la 
vremile când mai putea 
susţine un rol de bază într'o 
piesă. In cazul unui insuc­
ces, dânsul este primul res­
ponsabili. 
Tot aşa cum responsabili 
sunt şi acei cari au convin-
s'o pe d-na Viorica Vrioni 
(ceva mai netalentată decât 
o elevă din anul I delà con­
servator), că poate juca tea­
tru. 
D-na Maria Magda şi d-nii 
Chr. Duţulescu (într'un rol 
prea mic), Şt. Decu şi G. Mă-
rutză (element cât se poate de 
util pentru orice teatru) au 
întregit distribuţia piesei. 
TRAIAN LALESCU 
DIN ECRAN in ECRAN... 
Asa că prima piesă » 
nouei companii teatrale a 
f0st o c o m e d i a pa"?"» 
cu prtaa la pubîte^veTif icată 
de mai multe ori chiar la 
noi în ţară. 
Se găseşte în piesa „Clo­
poţelul de alarmă" tot j e 
poate să fie pe placul publi­
cului de azi : eroi simpatici 
şi mai ales comici — iar pu­
blicului nostru îi place atat 
de mult să râdă acum — . 
situaţii amuzante şi adeseori 
neprăvăzute; momente du­
ioase — atât de duioase pe 
cât pot să fie momentele în­
tr'o comedie ; şi mai ales, 
finaluri de act cari, prin di­
namismul lor spulberă plic­
tiseala provocată de uneie 
scene aparţinând altei e-
poci şi altor mentalităţi. 
Astfel finalul actului II a 
fost mai ales pe eustul spec-
M I Ş U F O T I N O 
Avem impresia că actualii 
interpreţi s'au bizuit prea 
mult pe calităţile textului 
— căci, incontestabil, pen­
tru vremea în care a fost 
scris, textul e plin de cali­
tăţi —, nedându-şi de loc si­
linţa să-i înţeleagă pe eroii 
ce avea de interpretat. 
Doar d-na Silvia Fulda şl 
d-nii Nicolaide şi Ion Aurel 
Manolescu merită menţiuni 
tătarilor cari, ridicaţi plini speciale. D-na Silvia FuEda a 
de entuziasm în picioare şi realizat în maniera sa perso-
stimulaţi de sala în care a- n a J ă r o l u l a m u z a n t ^ provin, 
vea loc spectacolul, au stri- ^ c a f e c a p i t a î a 0 
gat ca la revistă : bis . schimbă cu desăvârşi, e. 
D. H. Nicolaide, după atâ­
ţia ani petrecuţi în culisele 
teatrelor de reviste, merită 
să fie felicitat pentru so­
brietatea cu care a înţeles 
să interpreteze un rol care 
se preta uşor la şarje. 
De asemenea d. Ion Aurel 
Manolescu într'un rol deose­
bit de acelea pe cari le-a in­
terpretat până acum a schi­
ţat un tip amuzant de pro­
fesor de limba tagală. 
D. Mişu Fotino a interpre­
tat rolul unui craiu de 50 de 
ani cu multă bonhommie şl 
Ce avea atât de entuzias-
mant acest final de act ? 
Răspunsul e destul de sim­
plu : utt jazz apărea, la un 
moment dat je scenă, dân-
du-i ocazia d-nei Silvia Ful­
da să dovedească aptitudini 
de dirijoare iar d-lui Tonea­
nu că ştie să şi danseze. 
Cunoscut fiind gustul pu­
blicului de azi, să nu ne 
mire prea mult entuziasmul 
cu care el a primit această 
scenă. 
De altfel d. Sică Alexan­
drescu şi-a dat seama că a-
ceasta este scena de succes 
a piesei, insistând asupra ei adeseori^ chiar cu humor; 
şi trecând cu vederea alte Balby, însă aşa cum a înţeles 
momente, poate mai reuşite dânsul să-l prezinte avea prea 
ale comediei. evident acei 50 de ani ai tex-
De altfel ni s'a părut că d tulul, pentru ca să-l mai ad-
Sică Alexandrescu n'a ştiut mitem şi în chip de cucerl-
nici să dea indicaţiile nece- tor (iar textul prevedea şi 
sare actorilor, lăsându-i să lucrul acesta). 
CINEMA SCALA : „LUIZA" 
Sinusoida entuziasmului cu 
care a fost întâmpinată de către 
public fermecătoarea Allida Vali 
ajunge cu actualul film la tem­
peratura normală. 
In cariera actorului, de foarte 
multe ori elementul „talent" nu 
poate lupta contra na tu r i i , când 
aceasta şi-a pus o amprentă prea 
clară şi prea indiscretă. Din care 
cauză actorii din această catego­
rie nu pot juca decât un singur 
gen de roluri. 
Rolurile, dacă nu concordă cu 
felul lor caracteristic, dau impre­
sia de travesti prost întocmit. 
Fapt cu atât mai adevărat cu cât. 
atunci când îi vedem jucând în 
roluri cari nu li se potrivesc, a-
vem o impresie penibilă de fals, 
de mistificare, pe care-am 
vrea-o înlăturată spre a vedea 
cât mai neîntârziat ceeace sim­
ţim că este felul de a fi „auten­
tic" al actorului. 
Este cazul cazul -Aliidéi Vali în 
„Luizo" 
ADRIANA NICOARÄ 
Câţi, din cei instalaţi comod 
în fotoliile de pluş ale cinema­
tografelor din centru, se gândesc 
la „viaţa" pe care a avut-o şi, 
mai cu searriă, o va avea filmul 
ce rulează în faţa lor, la prima 
lui vizionare. 
Este atât de ciudat şi înspăi­
mântător de banală, calea pe 
care o ia — cu regularitate ma­
tematică — un film... 
Ese gata, adunat în cutii de 
tablă, din „Uzina de -basme" şi 
apoi o porneşte hoinar prin ţară 
sau chiar peste hotare... 
Isvor de grai Şi cântec... 
Aţi observat cum îmbătrâ­
neşte un film? 
Asistând la ultimele clipe ale 
unui film, ai impresia că te afli 
la căpătâiul unui muribund... 
Ai impresia că-ţi priveghezi 
un prieten... 
Delà primul său cinematograf, 
când îşi trăeşte epoca de glorie, 
filmul trece pe planul al doilea, 
pe un alt ecran şi de aici, din 
ecran în ecran — urmând calea 
vieţ.i, care, a tunc i când te cla­
tină, nu-ţi dă voe să te mai ri­
dici, ci te sgălţâe, până te pră­
buşeşte — îl întâlneşti, bătrân, 
infirm şi mohorît, rulând mono­
ton, pentru a nu ştiu câtea oa­
ră, acelaş repertoriu, pe ecranul 
unui cinematograf de cartier, 
care de cele mai multe ori ii 
închee cariera, în tuşea şi hârâ-
elile unui aparat prost şi defect. 
Şi apoi, peste ani şi ani, când 
l-ai uitat, dai peste el în fundul 
unei magazii, dacă nu cumva 
a. jost căsăpit şi vândut, cu me­
trul, pentru cinematografele de 
copii. 
...A îost odată un film, care 
ţi-a plăcut... 
Fără îndoială că aţi intrat în­
tr'un cinematograf de mâna a 
doua, când, la un moment dat, a-
paratul îşi uită mis'unea lui şi, 
trecând peste nervii şi mentali. 
tatea civilizată şi actuală a spec­
tatorilor, îi „plictiseşte" cu nişte 
umbre cari se mişcă fără rost 
într'o muţenie perfectă... 
Nu se aude nici cel puţin un 
pian , oare să cân te „Dunărea Al­
bastră", aşa cum erai obişnuit, 
iubite cititor, să auzi, cu ani in 
urmă, când te duceai s'o vezi, 
tremurând, pe pânză, pe Bar­
bara Ulrich, să plângi pentru 
Lilian şi Dorothea Gish, în „Cele 
două orfeline", ori să te înspăi 
mânţi, de cele 1000 de feţe ale 
lui hon Chaney... 
Nu mai răscoli prin raftut ile 
cu aceste umbre... 
E prea mult praf... 
Sunt ei măcinaţi de vreme şi 
întorşi asupra lor.. 
IVu-fi vârî mâna printre ei.. 
Sunt mucegăiţi... Putrezi... Miros 
a mort... 
Sunt cadavre vii, ale neadap-
tărli. 
Aţi plâns la cinema?... Cred că 
da. Şi eu... Desigur că nu e om 
care să nu fi plâns la cinema, 
sau care să nu păstreze tendinţe 
de-a plânge, dacă până acum nu 
i s'a ivit ocazia... 
Aţi plâns vizitând o fabrică 
de pălării? Aţi plâns, privind un 
automobil... o locomotivă... o fo­
tografie... (dacă nu vă amintea 
ceva duios şi personal)? 
S'gur, nu! 
Dece? 
Ce v'a determinat să plângeţi 
la cinema? 
Să nu spuneţi arta... 
Arta nu poate fi dată prin 
maşini. Ea aparţine, sută 'n su­
tă, omului. 
Atunci aţi plâns pentrucă ima­
ginea aparatului, fără să vă ri­
dice până la. nivelul artei, se 
scobora părtaş la gustul vostru. 
Aţi plâns la cinematograf, 
pentrucă este singura maşinărie 
cu spirit uman... 
Este realitate crudă, ca şi via­
ţa si tocmai acest realism îl îm­
piedică de-a fi artă... 
Când te duci la cinematograf... 
iu, „arVstuX'', te mulţumeşti să 
spui, împreună cu „profanul', 
şterţtânău-ti ochii, de lacrimile 
rusului sau plânsului: 
— „Nu ştiu cum o fi, dar mie 
mi-a plăcut!..." 
P A N A I T PIETRARU 
A MAI TRECUT O ZI... 
(Urmare din pagina I-a) 
asa c u m sunt amânate atâtea fapte, a t â t ea 
acţiuni, căci ne lipseşte calitatea de a b rava 
lucrurile. Câţi nu sunt aceia care lasă orice 
soluţie în seama t impului , în voia căruia se 
abandonează nepăsători, ca în voia unui vall 
Astfel, e lăsat să treacă ceasul de har, pen­
tru a scrie cu voinţă, altădată, aceleaşi idei, 
aceleaşi scene, dar nu pe aceeaşi gamă, nu 
cu aceeaşi tonalitate. In definitiv, câţi nu 
spun, recitinău-şi mai târziu pagini scrise 
poate cu pasiune, că le-ar redacta de astă­
dată cu totul altfel, fiindcă altfel reacţionează 
acum faţă de conţinutul acelor pagini! 
Horaţîanul ca rpe diem, pentru a-i face şi 
mai acut substratul neliniştitor care i-a dat 
impulsul, ar trebui înţeles ca un îndemn la 
autosugestia de a ne bucura de fiecare minu t , 
de fiecare secundă, dar nu cu frenezia celor 
ce invocă ceasul petrecerilor şi orgiilor ce 
dau satisfacţii efemere unor dorinţe momen­
tane, ci cu intensitatea ce vrea să nu lase fără 
vibraţia captată, fără prelungi ecouri, ca de 
pădure, repetate în sufletul nostru avid de 
împlinire, de creştere, n ic iun sunet , niciun 
eveniment, n i c iun aspect al vieţii, din care 
fiece zi ne şterge o nouă şi neînlocuibilă vir­
tualitate, pe care n'am realizat-o. K 
Nu ne îndoim că titlul acestor medi ta ţ i i 
sunt ăoar un preambul la un viitor itinera-
riu şi îndemn de a căuta pacea, nu o hime­
rică fericire, a pus din capul locului unora 
problema timpului şi a destinului, tratată 
într'un recent studiu al d-lui C. Rădulescu-
Motru. Alţii sau gândit p robabi l la jongleri i 
metafteice, cu care am fi putut da o oarecare 
pudră documentară acestor rânduri. Am evi­
tat însă asemenea incursiuni, fiindcă pentru 
fiecare om intuiţia timpului e o reacţie pro­
fund personală. Simţi timpul obosind — şi 
aceasta nu înseamnă că implicăm efortul, ne­
cesar continuării unei activităţi, despre care 
cred unii psihologi, ca Pierre Janet, (ca să 
nu desamăgim total pe cei retranşaţi în for­
tăreţele psihologiei), că e un element primor­
dial în geneza timpului, fapt pentru care con­
ştiinţa lui ar fi foarte palidă la copii, care 
nu fac eforturi (afirmaţie falsă), căci obo­
seşti chiar aşteptând, — s imţ i deci timpul 
obosind şi fiecare din noi oboseşte altfel... 
ION Ş T E F A N 
SANCŢIUNILE 
aplicate la numeroşi actori al Tea­
trului Naţional, in acest început 
de stagiune, fie că au fost inspi­
rate de grija pentru disciplina 
care trebuie să doarmească în In­
stituţie, fie de al t ordin „biseri­
cesc" — ne-au desvăluit starea 
de spirit înscăunară la conduce­
rea Teatrului Românesc. 
Dacă ne îngăduim să discutăm 
înştiinţările dactilografiate şi 
lipite pe uşile coridoarelor Tea­
trului Naţional, aceasta o facem 
în graniţele bunei cuviinţe, n e ­
voind să prejudiciem astfel in­
teresele nimănui. Căci, deşi nu 
pledăm cauza cuiva — lăsând 
deoparte susceptibilităţile călca­
te pe bătături, — descoperim o 
faţetă tristă a proverbialei DRA­
GOSTE DIRECTORIALA ! 
Actorul *** a cerut să 1 se apro­
be o întrebuinţare fericită, î n ­
tr'o piesă, la un teatru particu-
ar. Natural, fără să desangrene-
ze bunul mers al instituţiei de 
'.înde pleacă; pentru un împru­
mut artistic care ar face cinste 
ambelor scene. Sunt consultaţi 
regizorii asupra distribuţiilor, 
Iacă Actorul*** nu-i în prag dc 
repetiţii. Şi aici, interesul perso­
nal — mai precis : Interesatul 
Domn Director de Scenă ! — race 
câteva tumbe de ratat măscărici, 
?i încredinţează " Actorului *** un 
rol de trenă. D e c e ? Nu pentru 
i păstra un nume de afiş în dis­
tribuţie, ci pentru regizarea unul 
ioc cunoscut în lumea teatraliş-
tilor: „tăierea crengei de sub pi­
cioare". Actorul"* refuză rolul 
i e trenă — Actorul *** ţ inuse a-
cum câtva t imp o stagiune în 
sp inare! — şl Direcţia, în frun­
tea Comitetului de disciplină, 
ancţionează pe Actorul***! 
A m înşiruit desfăşurarea aces­
tui „teatru în Teatru", nu pen-
ru cit i tori — Pentru Sindicatul 
Actorilor ! Cel care ar trebui să 
ipere interesele actorilor, l ipseş-
e din Comitet. Camaraderia de 
generaţie ş i -a făcut de mult ult i­
mul drum... Să-şi amintească 
Domnii camarazi ai Actorului*** 
-ă sunt copiii lui Nottara — sunt 
copiii lui Lioiu. Delà părinţii cari 
e.-au învăţat să te mişti în scenă, 
trebuie să păstreze şi o fărîmă de 
dragoste camaraderească ! 
Acela cu care m fie­
care seară îţi împrăştii visurile şl 
agoniseala unei vieţi, între rampă 
si rivălţi. 
. .Atât pentru acum ! 
TERMOCAUTER 
ar trebui să ne cadă de sub p e ­
niţă pentru rânduirile ce vor u r ­
ma; rânduri pentru bipezii ale că­
ror „escrescenţe de obrăznicie", în 
recidivă, cer intervenţia relativ 
medicinală a noastră: un stylou 
neangajat sentimentalo-finanoiar. 
Poate nu i -am fi găsit rost a-
cestui „îmi daţi voe" (la sfârşit 
de rubrică !) dacă nu ne -am fi 
trezit, într'una ]dta даПеІе tre­
cute, violentaţi, la radio, de vul ­
garitatea unui scenariu muzical, 
la care îşi dădeau „concursul" o 
cântăreaţă populară (în toate chi­
purile) delà un local de noapte 
şi „causerie"-Ue unui June actor. 
N u reproducem nimic ! 
Cerem doar atât : bun simţ ! 
(Şi , între camarazi" — vorba 
cântăreţei populare — dece nu 
ne vedem fiecare de meseria noa­
stră: dumneai de grădina de vară 
de pe Filantropia, dumnealui dé 
sucursala lui Titi Mihăilescu, şi 
altele şi alţii...!). 
Afară din paranteză: noi n e ve­
dem de meseria noastră ! 
DESPRE URÂT 
(Urmare din pagina I'») 
In faţa unui astfel d e obiect 
a v e m o a t i t ud ine de con templa ­
ţ ie carac ter iza tă , exter ior , p r in 
l inişte şi p rezen ţa cont inuă în 
vec ină ta tea obiectului , p r i n t ă ­
cere şi nedespăr ţ i r e . P e de a l t ă 
pa r te , opera de a r t ă o p u t e m 
pr iv i ca o v e d e r e cu mij loace 
omeneşt i a necunoscutu lu i , ca 
p e o îmblânzi re . El a fost p r ins , 
însfârşi t , şi pus să ne p o v e s t e a ­
s c ă să-şi spună povestea . II a s ­
cu l t ăm tăcuţ i , o a r e c u m mi ra ţ i , 
f i indcă îl r egăs im de o esenţă 
cu noi. Şi a c u m ia t ă a t i tud inea 
î n faţa unu i obiect u r î t : o t e n ­
d in ţă de î n d e p ă r t a r e a obiec tu­
lui delà noi p r i n s implul fapt a l 
părăs i r i i lui, sau deseori , p r i n 
vo rbă r i e şi agi ta ţ ie . I se cau tă 
defectele, se explică, i s e r e c o ­
m a n d ă au to ru lu i să se lase de 
t r eaba asta , ca şi cum i s 'ar 
s p u n e : t u n u ştii îmblânzi pe cel 
ce n e î n s p ă i m â n t ă şi p r i n acea ­
sta n u m a i n e amăgeşt i , f i indcă 
•1 r ă m â n e î n t r eg î n ' o p e r e ta . 
Dacă, d in p u n c t u l d e v e d e r e al 
operei de a r t ă , u r î t u l es te d a t o ­
r i t unei l ipse de r eve l a r e a r m o ­
nică a necunoscu tu lu i , p r i n t r ' o 
ma te r i a l i za re â lui n e a d e v ă r a t â , 
a tunc i l - a m p u t e a compara cu 
inf luenţa ce a r exe rc i t a -o a s u ­
p r a noas t r ă înce rca rea unei f i in­
ţe, î ng ropa tă în t r 'o pa s t ă a m o r ­
fă, de a s e e l ibe ra şi ca re î n ­
d r e a p t ă î n sp re noi, când o m â ­
nă şi un picior î nvă lu i t e şi n e -
precise, când capul şi b r a ţu l , 
etc. P r i n aceas t a n u ni se spune 
decât că acolo e necunoscut , a a r 
n imic ca re să n e l iniştească. 
S 'ar p u t e a s p u n e că aceas ta e 
ceeaçe se ch iamă hidosul şi nu 
ur î tu l . Socot im că, î n t r ' a t â t cât 
e vo rba de a t i tud ine , î n t r e ele a 
n u m a i o d i ferenţă de g rad , ia r 
cât p r iveş t e n a t u r a lor se d a t o ­
resc d i spropor ţ iona te i î m b i n ă r i 
a necunoscu tu lu i şi a m a t e r i a l u ­
lui ar t is t ic . Ca să n u i n t e r v i n ă 
confuzii, sub l in iem că p r in d i s ­
p ropor ţ iona t n u în ţe legem, n u > 
mai decât , l ipsa propor ţ ie i , ci 
găsi rea jus te lor căi de r eve la re , 
care, î n t r e a n u m i t e l imite , po t 
fi d i spropor ţ iona te . 
Nu e vo rba în cazul m i t u l u i 
estet ic de o t e a m ă rea lă de ne ­
cunoscut , ci de o curiozi tate . î n ­
d r e p t a r e a noas t r ă că t re operă 
d e a r t ă se face d in dor in ţa de a 
cunoaş te cât ma i m u l t e l a tu r i 
necunoscutu lu i . P a r c ă a m zice: 
Ia să v e d e m ce feţe m a i are , 
căci î n r ea l i t a t e n e c ă u t ă m a s ­
pecte le p ropr iu lu i n o s t r u n e c u ­
noscut, a l p rop r iu lu i nos t ru s u r 
flet. I n f r ă m â n t a r e a lui i n t e r i ­
oa ră , ca să scape d e gh ia re le 
p r o p r i u l u i său ur î ţ , a r t i s tu l îşi 
p u n e gura pe r a n ă şi muşcă, îşi 
smulge cang rena şi o scoate la 
iveală, să se dumi rească ce e în 
adâncur i , să se l iniştească. A -
ceas ta e орзга de a r t ă , iar a r - : 
t is tul es te un pescar ves t i t c a r e 
scoate d in fundul măr i i f i inţe 
c iudate . î n s p r e el a l e r g ă m e x ­
c lamând : „Ce ai ma i scos, a r a -
t ă - n e să n e v e d e m ? C u m mai e 
necunoscu tu l d in no i?" Toa te 
as tea fără t e a m ă d e eL c u m 
n e - a m duce în faţa unu i l eu î n ­
chis în t r ' o c u ş c ă D a r când fa ţa 
n o u ă n u e p rezen ta t ă , când l e u l . 
nu e în „cuşcă, i n t e rv ine vechiu l 
m e m e f j t o ' m o r i i « r p u t e a eâ fie 
l iber p r i n ap rop ie re . Cam aşa e 
şi cu a t i t ud inea p e n t r u ur î t . Te 
îndepăr tez i , vorbeş t i , te agiţi a-
r ă ţ i că aici n u e n imic reve la t , 
d a r t e ama veche ca re - ţ i t r e m u ­
r a p e v r e m i sub pie le poa t e că 
s'a t raves t i t a şa : în ur î t estet ic . 
Deaceea, poate , v re i să convingi 
şi pe a l ţ i i că acolo e ur î t . I n a -
ceastă v o r b ă r i e şi „a ten ţ ie la 
u r î t " t r ebue cău ta t ă şi or iginea 
criticii ar t is t ice. D in a t i t u d m e a 
p e n t r u f rumos ea n u a p u t u t ieşi 
şi nici n u cred în posibi l i ta tea 
tinei critici pozit ive; ca re sâ 
p rez in te cu m a x i m u m d e l u m i ­
nă opera dè a r t ă la care se r e ­
feră. I n aceas tă p r iv in ţ ă sun t 
t ipice cri t ici le p las t ice şi cele 
muz ica le : sunt , p u r şi s implu, 
vorbăr i i . In fa ţa f rumosulu i se 
tace, în fa ţa u r î t u lu i se agi tă . 
Cu aceste subl inier i t r ecem la 
u l t ima p a r t e a discuţiei noas t re , 
la u r î t ca act imoral . I i m á i z i ­
cem ac tu lu i imora l şi rău , fapt 
care , î n m a r e m ă s u r ă , ne v a a-
propia d e punc tu l nos t ru de v e ­
dere . T e a m a noas t r ă de necu ­
noscut se evidenţ iază, de n e c r e ­
zut, m a i b ine ca în cele la l te c a ­
zuri , aici. A n u m e cum? Este n e ­
îndoios că ac tu l m o r a l e de d o -
r f tènruTspi r i tua l sî v p r i n aceas ta -
prez in tă carac ter i s t ica n e p r e v ă ­
zutului , a spontane i tă ţ i i , a m 
spune a capr ic iului . Atunc i din 
aceas tă d i rec ţ ie necunoscu tu l 
n e - a r p u t e a su rp r inde . E b ine 
să p rec izăm că su rp r inde rea , n e ­
p r e v ă z u t u l este o formă a n e ­
cunoscutului . Deaceea i m p o r t a n t 
nu e a t â t să ş t iu c ine m ă l o ­
veşte, ei când. Acest „când" în 
l umea sp i r i tu lu i poa t e deveni 
„or icând". Ceeace t r ebue să fac 
es te să exc lud posibi l i ta tea s u r ­
prizei din or ice direcţ ie , ca să 
n u - m i ma i fie t eamă, ca să fiu 
l inişti t . In acest s tad iu de evo­
luţie, s tad iu l vieţi i mora le , n e ­
cunoscutu l nu ma i e p rezen t ca 
o forţă, ci ca u n neprevăzu t 
porni t delà semeni . Necunoscu-
tu l - for ţă a reuş i t ca să- l încă­
tuşeze ş t i in ţa , să - i p r i ndă legile 
de mani fes ta re . Cel ce a ma i 
r ămas es te necunoscu tu l cons t i ­
tui t d in toţi ceilalţi faţă de ins . 
Cu aceşt ia el n u t r e b u e să 
r ă m â n ă iarăş i s ingur . Deaceea 
societatea s'a organizat , p e n t r u 
spu lbe ra r ea fricii f iecăruia, d u ­
pă modelu l na tu r i i , înce rcând 
să-ş i as igure , la m a x i m u m şi în 
domeniu l sp i r i tua l , p revede rea . 
A f ixat legi, ca re după unii l e -a 
in te r ior iza t f i eca re indiv id • şi » 
deveni t mora l , după alţii , din 
contră , f i indcă a fost m o r a l ş i -a 
făcut legi. P r o b l e m a aceas ta , a 
apr io r i t ă ţ i i legii mora l e n u ne 
poa te î m p i e d i c a discuţ ia şi d e ­
aceea n u n e op r im la ea. O m u l 
mora l , în t r 'o măsu ră , deci s'a 
mecaniza t în in te resu l p r e v e d e ­
rii acţ iuni i lui de c ă t r e ceilalţ i . 
El t r e b u e să înceteze de a mai 
fi pr i le j de nes iguran ţă , de t e a ­
mă p e n t r u alţi i . Când r u p e însă 
l an ţu r i l e mora l i t ă ţ i i devine iar 
sper ie toare , t r ece d in n o u în 
câmpul necunoscutu lu i şi a l m a ­
nifestăr i lor neprevăzu te . El să ­
vârşeş te un ac t care în min tea 
noas t r ă e gene ra to r de ur î t . 
Toa te e lemente le însoţ i toare ies 
a tunc i la ivea lă : fuga sub forma 
ei spa ţ ia lă şi verba lă , ca r ezu l ­
t a t a l nel iniş tei i n t e r i oa r e că 
a m p u t e a fi s t r iv i ţ i . 
î n a i n t e de a încheia, v o m mai 
scr ie câ teva r â n d u r i despre v a ­
loarea t ră i r i i ind iv idua le a a-
cestor speţe d e ur î t . Nu vom 
s p u n e n imic desp re forma cea 
d in t â i descrisă, d in cauza m o ­
dal i tă ţ i i sa le inconş t iente de m a ­
nifes tare . Despre celelal te t re i , 
însă, sun t une le luc rur i de spus . 
Va loa rea t r ă i r i i i nd iv idua l* e 
u r î tu lu i e legată d e locul necu ­
noscutu lu i . Aşa, în cazul s p l e e -
nu lu i , s u n t e m veşnic cu d u r e r e a 
î n m ă d u l a r e , căci necunoscutu l 
e cu ibăr i t în noi. De aceea, in 
cău t a r ea lui, t une lu l se sapă a-
dânc în suflet, uneor i p â n ă la 
p r ăbuş i r e . A r fi de ci ta t m ă r e ţ e 
p răbş i r i şi t ragice . C r e d e m că 
t r ă i r ea aces te i fo rme d e u r î t 
es te cea ma i semnif icat ivă şi de 
va loare , p e n t r u dest inul p r o m e ­
teic al omului . In ce le la l t e două 
fo rme de t ră i r i , t ens iunea suf le­
tească se îndulceşte , ca în u r î ­
tu l estet ic şi t inde să d i spară în 
cel moral . T e n d i n ţ a de a î ncă tu ­
şa necunoscutu l şi a-1 p lasa î n 
afară de noi , e ev iden tă la a-
m â n d o u ă spe ţe le de u r î t : o î n c ă ­
tuşa re ma te r i a l ă , d a r ind i fe ren tă 
şi inu t i l ă d in punc tu l de vedere 
al conse rvă r i i p ropr i i — în a r t ă 
şi u n a u t i l ă în mora lă . P r i n a -
ceste t r ă s ă t u r i , i e r a rh i a t ră i r i lo r 
e ev iden tă . 
I n concluzie, p u t e m spune că 
ind i fe ren t de celelal te e lemente 
ca r e se adaugă celor p a t r u a t i ­
tud in i sufleteşt i , totuşi le a cope ­
r ă u n s ingur n u m e , acela de 
„Urî t" , fi indcă sun t p rodusu l a 
frei rea l i tă ţ i core la te : necunos ­
cu tu l , s p a i m a şi fuga. 
- -' ; N. Ш Ѵ О - • 
12 Septembrie 1942 UNIVERSUL LITERAR 3 
Prezenţei perfecte din 
u ia ţa . mea, aceste im­
perfecţiuni. 
Ştefan Baciu, văzut de K. 
Hübner 
SONETUL 
Pentru p o s t e-un s tran iu h a i a - k i r i , 
E p a t u l lu i Procust , e o î n c e r c a r e . 
U n rod a m a r , u n s e m n d e î n t r e b a r e . 
Ţinut î n h a m d e f r â n e l e g â n d i r i i 
Oricât ar fl i m a g i n e a d e tare 
Şi-oricâl d e iuţi ş u v o a i e l e iubirii . 
C u s a b l a Ie r e t e a z ă , c a ş' sbiriL 
A b s t r a c t e n o r m e , f ă r ă î n d u r a r e . 
L a p â n d a ri tmul s t ă , l o v i n d c u r ima, 
P r e c u m c u - o a s c u ţ i t a h a l e b a r d ă , 
l o r tu î n c e p i c u t ine însuţ i s c r i m a 
Ş i t e f a n d e z i dintr'un c a t r e n într'altul. 
Invesni ic ind, î h t a i n ă , l a m a n s a r d ă , 
O r e c e t rudă — p a r c ă cd fl a l lul . 
O M 
M ă fură t impul ! D a ' i - m i tot c e es te . 
Iub'rea , l acr imi l e , daţi-mî u r a ! 
Tr i s te ţea g r e a c e - m i b â n ' u ' e făptura 
V a fi d e a s t ă z i n u m a i o p o v e s t e . 
C â t e f e m e i î m i o trăv i ră g u r a 
Ş i c â t e m ă u r m a r ă e u s , p e c r e s t e ? 
D e c e s ă cred î n v i s e l e a c e s l e , 
C â n d b u c u r i e i i - a m g u s t a t tortura ? 
M ' a m d e s l e g a t d e tot c e m ă l e g a s e 
Ş l s i n g u r s u n t c u i n i m a s e n i n ă . 
C a o c e t a t e p r l n t r e - a t â t e a c a s e 
înfrunt c u p i e p t u l v i j e l i a v ie ţ i i ; 
Iar uneor i , î n a s p r a m e a l u m i n ă 
S e - o p r e s c ш r u g ă c i u n e toţi drumeţ i i . 
DETRACTORILOR MEI 
Prost ie s f â n t ă , d a r c ă z u t d i n l u n ă , 
T e "înţeleg, c ă c i tu e ş t i î n c e p u t u l 1 
D a r газиі m e u m a i a s p r u d e c â t cnutul 
Dispreţu l m e u întreg o e ă ţi-1 spumă. 
In f a ţ a t a xnă'ncbln , eş t i A b s o l u t u l , 
Eşti u n strănut c e s ' a v i s a t furtună, 
Eu te a d m i r ; d a r c i n e o s ă - ţ i s p u n ă 
C ă - i g r e u s ă ' m b r ă ţ i ş e z i N e c u n o s c u t u l ? 
C e p'oritocire eş t i , c e g u r a l i v a . 
D a r e u r ă m â n — sunt t o c m a i d i m p o t r i v ă I 
T e - a u d l ă t r â n d ş i m ă întreb c u m i l ă : 
V e n i n u l t ă u e-acelaş'?. toMeauna ? 
U n lucru uiti, tu frunte d e a r g i l ă : 
C u u n s c u i p a t n u m u r d ă r e ş t i l a g u n a 1 
ARS POETICA 
N u ' n c a p e ' n ѵѳгзигі t o a t a p o e s i a . 
C u m într'o s c o i c ă n u s e ' n c h j d e m a r e a s 
C u v i n ' e tari, vă*ngh.ite d e p ă r t a r e a , 
C u m în tării s e p i e r d e c i o c â r l i a . 
Post i , z a d a r n i c v ă luptaţ i c u z a r e a . 
C u p r a ş t i a ve ţ i l o v i z ă d ă r n i c i a 
Ş l n u vet i pT lnde 'n ritmuri m e l o d i a 
In c a r e ze i i a u p u r c e s C â n t a r e a . 
U n s t ih e s â n g e , strofa e s t e trudă. 
S u n t e m fierarii c e d in g r e u a s u d ă . 
Izbind m e r e u m a i tare 'n n i c o v a l ă , 
Z â m b i m , p l â n g â n d î n s tranie t ă c e r e ; 
Târziu, r ă p u ş i d e - o c a l m ă o b o s e a l ă , 
N e a u z i m : o m u z i c ă d e s fere . 
BIBLIOTECA 
A t â ţ i a o a m e n i t a c ; d a r c â t e o d a t ă 
Eu îi a u d ş o p t i n d în tomuri g r e l e : 
U n s v o n s o n o r d e c â n t e c e r e b e l e ; 
O d a i a ' n s e a r ă tremură , v o a l a t ă . 
C e o c h i d e g h i a ţ ă m ă p r i v e s c d 'n s t e t e . 
C â n d zăboves i c p e - o c o r l e dee fo l i o tă ? 
C e d e g e t s traniu c a l e a m i - o a r a l ă , 
S p r e l u n a r e c e , printre l arg i p e r d e l e ? 
H o m e r ş i S h e l l e y , B y r o n ş i Horaf iu 
Pe-un n e g r u raft s f ' d e a z ă v e c i d e g h i a ţ ă , 
C r e s c â n d m e r e u p r i n ei , p e - a c e l a ş i s p a ţ i u . 
Р э care-1 j u d e c e u . f u m â n d a l e n e . 
V i s â n d u n s ingur v i s , o ' n t r e a g ă v i a ţ ă . 
D e u n d e v a , s u r â d e D i o g e n e . 
MINUTAR 
Revaraă- ţ i p e s t e n o i b e l ş u g u l , c l i p ă , 
A p r o p i e - t e s ă ţi a u d b ă . a i a , 
S o n o r ă az i : tu n u eşt i c u c u v a i a 
C e u m b r ă d ă d i n s tran ia - i ar ipă . 
R â z â n d te v r e a u , s ' a c o p e r i h ă r m ă l a i a 
C e ' n târg, s o n o r ş i g r a v s e m i r p â ! 
D e mul t te-aştept — d a r v e ş n i c i a - i pr ipă . 
S a u foc d e câlţ i c e ş i a r d e p ă l ă l a i a . 
In a p a v i e m i m a n e - o s c a l d ă . 
S ă b o t ă az i m a i t â n ă r ă , m a i c a l d ă , 
V u i n d c a râu l c e s e v a r s ă ' n m a r e , 
D a r s e t o p e ş t e ş e r p u i n d î n d e l t ă 1 
T e - a ş t e p t o c l i p ă a g e r ă ş i s v e l t ă 
S ă to'nfL-ipi d i n o r n i c e s o l a r e ! 
RUNC 
domnu lu i George Fotino 
în tâ i a f o s t o b e s n ă p r i n p ă d u r e , 
Stei ari ş i braz i s e î n n ă l ţ a u î n z a r e . 
C â n d urşii b u n i , f l ă m â n z i d e ' n s i n g u r a r e 
A u tresărit l a s v o n u l d e s ă c u i o . 
R u m â n i b ă r b o ş i a u s c ă p ă r a t a m n a r e 
Ş i î n h ă ţ i ş d e fer igă ş i m u r e 
A u p r i n s l u m i n a c e r u l u i s 'o fure. 
Tă ind c u s â r g o s f o a r ă d e c ă r a r e . 
A p o i c o l i b e a u р и г с е з s ă c r e a s c ă , 
C'un s m o c d s sluf s u i n d s ' â n g a c i u s p r e s o a r e ; 
U n p u i d e d o i n ă ' n c e p e s ă ş o p t e a s c ă 
Şi 'ncet , o a l t ă v i a ţ ă î ş i i a s b o r u l 
Iar în a d â n c u r i n e g r e d e o g o a r e . 
C r e s c r ă d ă c i n i c e l e a g ă viitorul. 
SONETUL VACANŢEI 
O , d i m i n e ţ i m a i c l a r e c a i svoruL 
V ă strecuraţi î n m i n e printre g e n e 
S ă toarcaţ", rar, o h o r b o t ă d e l e n e 
Ş i s ă p l e c a ţ i c u v â n i u l , p l er i toru l 
A m i e z i fierbinţi, c a rodul d i n p o i e n e . 
C u p i n e tăv i , c u v inuL c u ulciorul , 
Az i n 'are v i s u l ar ipi s ă - ş i i a sborul , 
C â n d î l m o m i ţ i c u s u n e t e v i c l e n e . 
L u n g i d u p ' a m f e z i d e s c r i s ş i h o i n ă r e a l ă , 
A l e a r g ă doru 'n mirişti c a o g a r u l ; 
O d a i a s e î r m o a c ă ' n t o r o p e a l ă . 
S e r i b i ă n d e - a p o i , c â n d r â s u l şa taifasul , 
T o v a r ă ş i sunt c u ş a h u l ş i ţ intarul. 
Ş i nopţ i . G â n d n u m a i câini i -ş i c e a r c ă g l a s u l 
BIROU 
F u m e a z ă d i n c o l o d e g e a m u r i s t r a d a — 
E tot c e v e z i . Ş i -o c o a l ă d o a r d i n cerul 
P e c a r e alţii^şi d e a p ă n ă e c h e r u l . 
D o s a r e p l i n e î ş i î n c e p p a r a d a . 
A c e s t e i l u m i tu n u - i v e z i t e m n i c e r u l 
Şi 'n n e m i ş c a r e î i pres imţ i b u ' a d a : 
C o n d e i u l t ă u az i n u m a i e s t e s p a d a 
C u c a r e s p a r g i o g l i n z l e ş i g e r u l 
E d o a r u n toc, o a r i p ă d e g â s c ă . 
Tu n u c r e d e a i , ş i p o a t e eri a i r â s c ă 
U n şe f b u r g h e z îţi c e r e s e m n ă t u r a 
P e u n b irou c u a c t e ş i c u g u m e . 
D a r asta- i tot : u n l a n ţ s tup id d e g l u m e a 
M a ş i n i d e s c r i s te a m e j e s c c u gura. . . 
REPREZENTAŢIE DE ADIO 
— D ă - m i s m o k i n g u l , m ă n u ş i t e ş i c l a c u l . 
D ă - m i z â m b e t u l d in z i l e l e s o l e m n e 1 
C e v r e a tristeţea a s t a s á î n s e m n e ? 
M ă d u c s ă m o r . Atâ t ! N u - i m u l t C e d r a c u l ? 
Iubi ta m e a , n u v r e i s ă d a i p e s e m n e 
A c e s t e i guri , obraji i tă i c a m a c u l . 
V r e a u b u z e l e , ş o p t i n d u - m i s t ins : s ă r a c u l , 
E ţ e a p ă n c a m o r m a n e l e d e l e m n e 1 
Dă-mi , d e p e m a s ă , c i o b u l d e m o n o c l u , 
A ş a ! Dă-mi p e l e r i n a şi b a s t o n u l ,* 
A m h a i n e n e g r e , î n s ă n u s u n t c i o c l u : 
O s p u n e , clar, g r i m a s a d i n a r c a d ă . 
A r i p a g r e a c â n d ş i - o a d u c e s v o n u l . 
V a l s â n d gaajQos, l u c e a f ă r u - o s ă c a d ă ! 
HARTĂ 
* ' M o t t o : „Ce frumos este la 
voi la Bucureş t i . ' " 
O r a ş u l c a r e d o a r m e ' n praf d e s o a r e , 
Eu n u l - a m c u n o s c u t d e c â t d i n spuse» 
D a r umbra- i g r e a p e fruntea m e a c ă z u s e . 
C â n d mi -a i vorbit d e tu lburea- i c o l o a r e . 
Tu treci prin e l c u v e r i l e a p u s e , 
Ş i v e z i c u m v r e m e a m a c i n ă z ă v o a r e . 
C u m m o l i i rod prin s c o a r ţ e ş i c o v o a r e , 
S p u n â n d a t â t e a c â n t e c e n e s p u s e . 
Z â m b e ş t e - i c a n d i d ă , c a o l t ă - d a t ă , 
Ş i azi, c â n d treci î n sbor , d u c â n d c u tine. 
Inîreaga-1 n o u t a t e d e m o d a t ă 
î n t o c m a i c a p e - u n c â ' n e pr ins m s g a r d ă . 
Ha i , p o a r i ă - m ă pr*n e l , printre v e r b i n e , 
A c u m c â n d t â m p l a p r i n d e iar s ă - m i a r d ă ! 
INTERIOR 
P e n d u l u l e . Şi p a r c ă n ic i n u e s t e . 
O e ta jeră . U m b r ă şi p e r d e ' e . 
А с е з і „ C a r c o " s f ră fu lgerc&de re le , 
î ş i m a i t o p e ş t e n e a u a d e p e cres te . 
U n r a m , c a o p e r e c h e d e bre te l e , ~ 
C u frunze m o i îţi b a t e l a f ereş te . 
E ornicul c e - ş i p l i m b ă m e r s u l p e s t e 
A c e a s t ă l u m e f ă r ă d e z ă b r e l e . 
Pr iveş te ! C a o m u s c ă m o a r e o r a . 
Striveşte-o d a r s u b a l b a s c r u m i e r ă , , • 
Ş i - a ş t e a p t ă iar s ă i a s ă a u r o r a 1 
A p o i priveşte-ţ i f runtea î n pantof, . 
O m o a r ă o l a l e a î n b u t o n i e r ă . 
G â n d e ş t e , t a c i ş i s p u n e n u m c d : of 1 
DISTRACŢII 
Te'mbrac i f rumos ş l i e ş i a p o i î n p i a ţ ă , 
S 'admiri ş i tu u n o m , a n c â n t e c p o a t e ; 
U n m e g a f o n r ă c n e ş t e p e s t e t o a t e . 
Tu m o r i m e r e u , a f l â n d u - t e î n v i a ţ ă . 
U n p u b l i c d e m n , s e m e ţ proptit î n c o a t e , 
D i g e r ă l en i o porţie d e raţă . 
V i s â n d d i n s e a r ă p â n ă ' n d i m i n e a ţ ă 
O viz i tă c u s o a c r e ş i n e p o a i e . 
U n film g r o z a v . O p o r f e d e ' n g h e ţ a l ă . 
U n tur s o l e m n p e - o l e i l e grădin i i . 
„ O , d e - a ş trăi ş i a z i c a a l t ă d o t ă !" 
U n frac c e pr inde praf — o s p e r i e t o a r e , 
Ferită d a a n t e n e l e lumin i i . 
O s ă p t ă m â n ă Iar o s ă r b ă t o a r e . 
CAPUL DE RĂŢOI 
. domnului G. Ciprion 
Jos l o g i c a ş i p ă l ă r i a tare . 
T r ă i a s c ă t u m b e l e ş i n e b u n i a I 
N o i n u c l ă d i m i d e i a c u mistr ia . 
C i r ă s t u m ă r n u n i n s c u - o în trebare . 
Burghezu l d o m n p r i c e p e v e s e l i a 
D o a r c â n d s u r â d e ştirb, în g u r a m a r e , 
Şl-o l a c r i m ă ţ â ş n t ă l â ' n i â m p l a r e , 
Ii p e r f o r e a z ă c a u n c u i c h e l i a . 
A m a r ş i v a i c u i î ş i z â m b e ş t e ' n b a r b ă : 
Fratern izăm c u o m u l c e s e r a d e 
Ş i j u b i l â n d î n p o m i s c u i p ă m î n i a r b ă . 
Hei , l a o par te , d o a m n a d i s c ip l ină . 
T u e ş t i s tr icata c e a m a i c u m s e c a â e 
In y e a c u l ă s t a p l i n d e na f ta l ina . 
CONSERVATOR 
Iui N. Al. Toscani 
N o i s u n t e m m a r i i rnirni d a r î n c ă ' n f a ş ă . 
D a r n u - i n i m i c ! A l nos î ra - i v i t o r u l ! 
Ş i d e l o v i m î n idol i c u pic 'orul 
Ц m â n g â i e m cu-o m â n ă p ă t i m a ş ă . 
S e s a m , d e s c h l d o - t e 1 S c h i m b ă m d e c o r u l 
P l a c â n d n a i v i p e - o n a v ă n ă r ă v a ş ă , 
C u z e c i d e i n i m i p e s u b t o c ă m a ş ă . 
C e toate or să - ş i i e e , c â n d v a sboru l : 
H a m l e t , Polon'us» Metternich, Horat iu , 
S e lup iâ 'n n o i d e a v a l m a , l a o l a l t ă , 
C u u m b r a lor u m p l â n d a c e l a ş i s p a ţ i u . 
O p r e ş t e , tinereţe, tu, n e b u n ă — 
T e r ă s p l ă t i m c â n d a m a l u n s l a h a l t ă 
C u l e a f a n o a s t r ă d e o s t e a p e l u n ă . 
Ş T E F A N -BACIU 
De dragul iui Ion Minuhscu 
( U r m a r e d in p a g . I-a) 
Vâsl ind d in ges tu r i şl i sbucnind sp re 
ce r p e frazele ţ i pa t e în no te acu te , 
f ă p t u r a m a r i n o - c e l e s t ă a scriiitoruilui 
se r u p e a d i n g r u p şi se n ă p u s t e a în 
noap tea lăp toasă a Capitalei , u r m ă r i t ă , 
m u l t t i m p , p e s t răzi , de paşi i t imiz i 
a l ce lor do i studenţi . . . 
Ames tecu l acela bizar de scafandru 
şl cu rcubeu e r a Ion Minulescu, i a r s tu ­
denţ i i cari pescu iau u m b r e l e scri i tori lor 
p r i n viSrineîe „Ctopşei", e r a u poe tu l 
Nicolae Milcu ş l s e m n a t a r u l aces tor 
r â n d u r i , amândo i v e n ţ i d in o raşu l nos­
t r u d e provinc ie Ia Bucureş t i , la u n i ­
vers i t a te , cu buzuna re l e do ldora de vis 
si m a n u s c r i s e . . 
î n c ă d i n clasele l iceului , ş t i am p e 
d ina fa ră „ roman ţe l e p e n t r u m a i t â r ­
z iu" şi l e g ă n a m pe apele verz i a l e m e ­
lancoliei n o a s t r e adolescente corăbi i le 
muzica le şi yach tu r i l e colorate a l e fan­
teziei mmulesc iene . 
Aşeza ţ i ' â n g ă foc, cu vo lumul d e poe ­
m e p e genunchi , şcolarul Milcu şi eu 
mine r e c i t a m g r a v . r o m a n ţ a celor t r e i 
corăbi i" , s a u n e lăsăm furaţ i d e muz ica 
oraşului „In c a r e plouă d e t re i ór i p e 
s ă p t ă m â n ă - ' , c â n d mi şop ' eam amândo i 
deoda tă : „ G u e r l a l n a botezat p a r f u ­
m u l voilà p o u r q u o i j ' a i m a s Rosine.. ." 
Cu poemele lu i Ion Minulescu în s u ­
flet a m ven i t a m â n d o i în Bucureş t i , 
p e n t r u ca, în p u ţ i n t i m p dela sosire, 
să descoper m şi poetu l , „în ca rne şi 
oase" ( p r ' n i n t e rmed iu l indiscret a l v i ­
t r ine lor „Capsei" . E x a m i n a t , pe furiş, 
p r i n g e a m u l cafenelei , poe tu l ^ ő s i ­
nél* e ra p e n t r u no i o apa r i ţ i e .bizară. 
Ia a că re i r ea l i za re fuseseră p a r c ă 
inv i ta te toa te caprici i le f an t ez i e i Căci 
pe r soana fizică a poetului pă rea , p e -
atunci , şi m a i , , t răznl tă ' decâ t pă ruse ră , 
poate , r o m a n ţ e l e sale, p r in a n u l „una 
mi le şi nouăsu le opt , îmi p a r e . . " , u n u i 
pub l ic c t i t o r copleşit d e mirare . . . 
P e s t e oche lar i i gigantici , i sbucnea , a-
narh io , u n smoc d e pă r , î n t u n e c â n d p e 
j u m ă t a t e o l e n t i l ă ; la gât , o fuma , 
m u i a t a în toa te culor . le , s t ă t ea d e s ­
c u m p ă n i lă, cu o a r i p ă ciul i tă sp re zenit 
şi cu a l t a ciuşdVtă s p r e n a d i r ; p a r ­
desiu mul t icolor , h a v a n ă groasă , Ьогза-
Iină ur iaşă , m â i n i oare, ca n iş te lopeţi , 
bă t eau î n t r ' u n a o m e d i t e r a n ă imag ina ­
ră , s t r igă te dese, ascu ţ . t e , şi, p e r m a ­
nent , u n cal cu ca re poetul ş tersese 
p a r c ă p a l e t a lu i Toni tza şi p e care -1 
lăsa să fâlfâe, p e s t r adă , oa u.i steag.. . 
P â n d i n d u - l l a colţul „Capse i" s ă iasă 
d i n cafenea, poe tu l mi se p ă r e a a a t 
de suscept ib 1 celor m a i v io lente f an ­
tezii, încâ t m ă a ş t e p t a m să- l v ă d a p ă ­
rând , în t r ' o zi, cu p ă r u l văps i t în v e r ­
de, cu Baude la i r e , sau c h a r sco ţân-
du-ş i , aa e leganţă , d i n pa rdes iu , u n 
br c u , şi re tezându-ş i , gra ţ ios , u r ech i a . 
oa V a n Gogh... 
Da r , de -a tunc i , d in zilele ado lescen­
tei mele , ţi p â n ă as tăzi , i on Minulescu 
n u ş i - a văps i t nici pă ru l , n u ş i - a c ' u n -
trt nici urechea , ci a r ă m a s acelaş b u r ­
ghez d e r a r ă omenie , p igmen ta t n u ­
mai de acea „ t r ăznea l ă" sfântă , comuna 
zeilor şi poeţi lor . A r ă m a s acelaş su­
flet cald, e x h u b e r a n t şi plin de încân­
tă toa re na iv i ta te , — d u p ă c u m a r ă m a s 
acelaş m a r e p « e t » 
R a r a u a v u t scri i tori i t ineri" u n p r i e ­
ten ma i sincer, ma i a t e n t ap leca t pes te 
ta lente le unde i se p a r e că s m t e o fe ­
b ră adevă ra t ă , m a l cald s fă tu i tor şi s t i -
m u ' a t o r , ca Ion Minulescu . 
L - a m văzu t l a şezător i l i t e ra re , î n 
provincie , în m jîocul scr i i tor i lor m a i 
t iner i — uni i a p a r ţ i n â n d celei m a l 
p roaspe te generaţia d e „cand da ţ i la 
vis" — încura jându- i , conf iându- le 
m'ei „secrete"' t ehnice p e n t r u a obţ ine 
efecte a r t i s t c e în fa ţa publ iculu i , e x t a -
z iându-se Îna in tea u n u i v e r s f rumos 
şi bucui rându-se c a u n copil l a f ie­
care succes dobând i i de u n t â n ă r . 
Desăvâr ş i t c a m a r a d d e s o r b , fă ră a 
a rbo ra z â m b e t e caust ice sau a ros to ­
goli p r iv i r i spadas ine c a r e s ă înmoa ie 
genunchi i poe tu lu i t â n ă r ven i t î n 
p rea jma- i , , ,nenea M i n u " e, p e r m a n e n t , 
bonomul pl in de t and re ţ e , ca re î n toa r ­
ce spa te le orgol iului a rogan t şi p r iveş te 
tn faţă pr ie ten ia , o r ' unde , la o şeză­
toare , la o agapă , î n t r ' u n c o m p a r t i m e n t 
de t r en , sau l a o mică bâr fea lă scr i i ­
tor icească. 
N u - i plac, evident , s i ropur i le l i t e ra re , 
îi e groază d e acade le şi confet te l i ­
rice, şi c au t ă să s t imuieze gus tu l „ti­
ner i lo r" s p r e me ta fo re î nd răzne ţ e Şi 
su r se inedi te de inspi ra ţ ie . 
— Mă, ţ ipă „nenea M n u " l a oc tava 
sa prefera tă , m ă , ş t i ţ i voi d e u n d e 
pu rcede poezia „ romanţe lo r p e n t r u m a i 
t â rz iu"? Nu din Laforgue şi d ' n Ver­
laine, m ă , nic i d in P a u l F o r t şi s i m ­
boliştii ăia, m ă , ci de la D e p ă r ă ţ e a n u , 
mă!... Mi ra ţ i -vă , m ă , c ruc i ţ>vă , mă.. . 
Dela Depă ră ţ eanu , mă... 
Şi, s p â n z u r â n d сиѵшіс^е p e p o r t a ­
t ive le d e sus a le vocii, a d m i r a t o r u l lui 
D e p ă r ă ţ e a n u — „precursor mode rn i s t " 
— declamă, l egănându-sc la d reap ta şi 
la s t â n g a : 
Darnicele d e caro 
S p u n e lumi i c 'am fost un... 
O i ubeam ca un nebun, 
Nu ş t i am că es te o... 
N u e scr i i tor t â n ă r care, part l ic 'pând 
a l ă tu r i de Ion Minulescu la o şeză­
toare în ţ a ră , să nu se fi în tors acasă 
cu s t rofa lui D e p ă r ă ţ e a n u pe buze şi 
cu imag ina lu i , ,nenea M i n u " s p u n â n d 
versur i p e scenă, î m p i n g â n d u - i e sţpre 
public cu mâin i l e şi i l u s t r ându - l e ou 
zeci de m ' ş c ă r l a le capului , oche lar i ­
lor, spate lu i şi picioarelor . 
Şi, ia răş , nu poa te fi l icean s a u s tu ­
den t c a r e să n u şt ie pe d n a f a r ă câ t eva 
„ r o m a n ţ e " minu!esc"ene, ori cel pu ţ i n 
„ r o m a n ţ a celei c a r e min t e ' ' . Şi dacă 
n u le ştie, î n s e a m n ă că n u e l icean a-
devăra t , că n ' a ho inăr i t n ic iodată p r i n 
vis, că ' adolescenţa lui , să racă , n u s'a 
î m b a r c a t nic icând pe vreo ga le ră t r a n s ­
p a r e n t ă şi că ochii lui n ' au a r s n ic io­
da t ă de febrele sf in te a le celor ş ap te ­
sprezece ani.. . 
L i t e r a t u r a lui Ion Minulescu — căci 
l ângă poezia sa aşezăm şi căr ţ i le d e 
proză şi, m a i ales, t e a t r u l său a t â t d e 
in te resan t — n ' a r e nevoe de r e v e r e n ţ e 
ga lante , nici de omagi i de complezenţă . 
Ea es te b ine defini tă, î n t r e f ront ie­
r e l e ei propr i i , t r a s e pu te rn ic , şi s tă 
s u b zodia mar i l o r autentic'taţi. 
L i t e r a t u r a Iul Ion M nulescu este j u n 
act major , u n concer t mas iv cu bogaţi 
diezi la cheie, u n apo r t v iguros , pl in 
de pres t 'g iu , fecundat a d â n c de-o p e r ­
sonal t ä t e putern ică , in tegra lă . 
Ion Minulescu a spa r t zăgazuri , a 
d i n a m i t a t d igur i le unei a n u m i t e m e n ­
ta l i t ă ţ i l i t e ra re , a călcat , z â m b tor, 
peste anch-'loze şi r e u m a t i s m e , şi a fost 
m e r e u el, n u m a i el, n a v i g â n d l iber în 
ape le lui independen te . 
Obst n a r e a de a-i c ă u t a în p o e z a 
s t r e i n ă ţ ă r m u r i l e <Ыа c a r e a plecat . 
ѳ n u m a i excesul u n o r ama to r i d e for­
m u l e p e d a n t e , ' c h i n u i ţ i de obsesia de a 
găs i geneze, d e a complica to tu l şi de 
a pune orice aci de creaţ ie s u b su l ima-
n u l u n o r comen ta r i i de snob cu l tu ra l . 
Ten ta t ive l e d e a- i s tabil i descă leca tur i 
d in gr imasele şl t u m b e l e a m a r e a le lui 
J u l e s L a orgue , d in muz ca l i t a tea lui 
P a u l Ver la ine , s a u d in viziuni'le Chroma­
t ide a le lui R imbaud , r ă m â n cu to tu l 
g ra tu i t e , căci Minulescu n u descăleca 
decâ t d i n el Însuşi , d in m a r e a lu i for ţă 
in te r ioară de vis şi adânci le - i zăcă­
m i n t e muzica le . 
El n u e nici simbolist , nlei m o d e r ­
nist, nici avanga rd i s t , cl n u m a i u n 
m a r e născoci tor de f rumuse ţ i şi undu i r i . 
M nulescu a p u s ve r su lu i pa i ine noui 
p e n t r u a luneca p e oglinzi de opale ; a 
găsi t orgi p ro funde cu sune t neouraos-
cut , p â n ă a tunc i , în poezia noas t ră ; a 
organiza t " expedi ţ i i nou i pe m ă r i cu 
foşniri' eol iene ; a crelat obsesii şi n o s -
ta lg 1; a a r u n c a t în a e r p la t i tud inea 
ve r su lu i obosit şi convenţ iona l ; a 
speculat , cu o r a r ă v i r tuozi ta te , cu loa­
r e a , şi sune tu l , şi a s t r iga t cuvân tu lu i 
l imfat c şi t imid : fii nou şi t emera r , 
desb racă - t e şi a r a t ă t u t u r o r că s u b că ­
maşa a s t a sd ren ţuHă ai ca rnea f rage­
dă şi a r o m a t ă ca o piers ică mus iuoasă ! 
Inoifor al lexicului poetic, au to ru l 
Iui „De vorbă cu m i n e î n s u m i " se p l a ­
sează categoric l ângă c e l a l ţ i doi m a r i 
împrospă tă to r i mode rn i ai vocabu la ru ­
lui revoluţ ionat , T. Arghezi şi V. Voi-
culescu. Neologismul lui M'nuleecu a 
în semna t u n act de a d e v ă r a t ă răscoală 
estet ică şi a d a t liricii sale o savoare 
pa r t i cu l a ră şi o e x t r a o r d i n a r ă pu t e r e 
de a u d ţ i e . co 'ora tă . Poezia m nulescia-
n ă n u se r ezumă la decora t iv şi muzi­
cal i ta te ex te r ioară , ci, l ângă n u a n ţ e , 
• .nduiri r a f .na ie şi forţă de Vis, ea este, 
în p r i m u l r â n d , o tec naică inedi tă , - • 
Complex, scr i i torul sigilează, cu ă-
celeaşi p e c e t i personale , o proză ' l i te ­
r a r ă îmb iba t ă de fantezie, caus t ic i ta .c . 
au to- i ron ie Şi vervă . Stil p ropr iu , t e ­
mera r , spă rgă to r de f rontur i , în spe­
cial în „Cori jent la l m b a r o m a n ă " şi 
„Trei şi cu Rezeda pa t ru" . 
O cont r ibuţ ie cu totul deosebi tă m a r ­
chează, to todată , t e a t r u l său. I n d r a ­
m a t u r g i a noas t r ă clorotică, t . m o r a t ă i n 
faţa problemelor de tehnică n o u a , - l i p ­
s i tă de cura ju l unei Ini ţ ia t ive energice 
ca r e să s p a r g ă plafonul d e p a i a n t ă a l 
unor fo rmule su rmena t e , s ingur ion 
Minulescu a fost un d r a m a t u r g nou, t e ­
m e r a r şi ofensiv, care şi-a e x p u s m a ­
nechinele sa le sen t imenta le în v i i r ine 
Ium n a t e altfel decât la al ţ i i , şi pe ca r e 
n u l - a d e r a n j a t cu n imic s tupefacţ ia 
publ iculu i luxa t , cu violenţă, de p e 
fotoliul comod a l comprehei ieiuni l sale 
facile. 
Ion Minulescu îşi apa r ţ ine . L i t e ra ­
t u r a Iui e u n por t săpat , cu m â n ă p r o ­
pr ie , la ma lu l măr i i , u n por t în ca re 
toa te galerele sale a n c o r a t e pu te rn ic , 
poa r t ă la babord, u n s ingur n u m e : ion 
minulescu . 
Astăzi , când au to ru l „manech inu lu i 
sent m e n t a l " face o t u m b ă de . argiţit. 
p r inzând t rapezu l celui de-al şeaizeci 
şi umi lea a n de v ia ţă , .— dincolo' de 
să rbă to r i r i oficiale (care, p â n ă astăzi , 
nici n u s 'au Ivit, d e altfel), dincolo d e 
omagi i f a rda t e ş- de or ,ce cuv . a ţ e 
sufocate în convenţ ional ism, dragos tea 
n o a s t r ă caldă, ai celor t iner i . îmbră ţ i ­
şează, deopotr ivă, pe om — s t a i a iu i ru 
şi cu rcubeu — şi pè m i m m i t ú ! Vaga­
bond se lenar de pe bordur i l e celor m a l 
t u lbu ră toa r e r o r ă b i care au nav iga t p e 
ape le adolescenţi i noas t r e , -
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*V rigul uscat, de afară, părea coborît 
din lunä. 
O lumină rece se strecura prin frun­
zişul rărit, de toamnă. Suspinau din 
când în când brazii negri, răstigniţi рз 
cer, între stele... 
Avea dreptate, trebue să o facem! Azi 
e noaptea nefirescului, a visului, a um­
brei şi luminei. Azi e noaptea lunet. 8э 
cade să fie sărbătorită. Nu vom arde 
miresme, ale căror flăcări şi fum să-i 
întunece splendoarea şi să-i alunge um­
brele, nu-i vom cânta din harfe pentru 
a nu întrerupe imnul furtunos al na­
turii împletit din urlet de fiare, din 
muget de vânt, din susur de ape, din 
strigăt de paseri, din chemări ale ne­
cunoscutului, din fragmentul acela de 
melodie, operă a nimănui, adusă din 
depărtări de valurile altor depărtări... 
Avea dreptate prietenul meu, trebue 
за o facem, acea plimbare în noapte, 
spre locul de după vechile ziduri ale 
Braşovului, de unde se vede atât de 
frumos oraşul. Era Intunerec afară şi 
frig. Pădurea avea mişcări aproape o-
meneştl, impresionante tocmai pentru­
că ştiam ca o pădure nu trebue să se 
poarte astfel, şi pentrucă pomii au 
crengi, nu braţe care să te cuprindă, ca 
in basmele cu zâne... 
— „Al umblat vreodată, singur, într'o 
pădure deasă, pe noapte cu vânt?.. Cu­
vintele sunau ritmat, ca versuri dintr'o 
poezie aproape uitată. Nu prinsesem 
sensul din ele, ascultându-le muzicali­
tatea, ca şl cum ar fi fost spuse într'o 
altă limbă, streină şi necunoscută, însă 
deosebit de melodioasă... (aceasta desi­
gur pentrucă îmi rătăceam gândurile 
pe alte poteci). 
...Şi potecile gândurilor mele se rătă­
ceau pentru a se reîntâlni la câte o răs­
pântie şi Intortochia din nou. Probabil 
că pe această alee rătăceau doar câteva 
gânduri exaltate ale fiinţei mele, în 
timp ce trupul se lungise obosit, pe ca­
napeaua cu perne multe de lângă vatra 
m care mai pâlpâia focul, la imne în o-
daie, acasă... căci parcă eu nu mal eram 
eu... eram altcineva, altceva, un vis, o 
părere... Ştiam doar atât : că în faţa 
mea era Luna. Era Ea, era Isis, Selene, 
Olana... Era zeiţa, puternică, rece şi re$. 
Obsedat de lumina ei, mă simţeam 
neliniştit ca sub apăsarea dragostei, a 
unei pasiuni neştiute şl nebănuite. Era 
ceva care se preciza ieşind din vag, din 
pulbere, din adâncuri... „Selene, zeiţa 
rece a Lunii, începuse să ardă de o pă-
tmîaşe dragoste pentru Endymlon, tâ-
nărui păstor de pe muntele Lathmos. 
In fiecare seară cobora raze calde, mân-
gâetoare ca braţe de femee, pe trupul 
tulburat al adolescentului adormit. 
Când se trezea uneori, sub apăsarea lor. 
mâinile lui întinse, rugător, nu puteau 
cuprinde decât răsuflarea neliniştită a 
vântului, iar Selene..." 
— ...Trăeşti clipe de spaimă, fiecare 
foşnet te face să tresari, ţi se pare că 
eşti împresurat, că te rătăceşti, că, 
după ceasuri de umblet, recunoşti un 
pom sau un trunchiu răsturnat pe unde 
îţi aminteşti că ai mai trecut cu un 
ceas înainte. Te adânceşti într'o beznă 
tot mai deasă, lăsând in urmă aceiaşi 
întuneric de nepătruns. Ml-amintesc o 
astfel de noapte, pe Bucegi, odată, de 
mult, spre toamnă... 
Pădurea noastră, din seara aceasta, e 
tăcută ca o taină. Prin copacii aproape 
desfrunziţi, lumina nopţii se strecoară, 
aşternând pulbera de stele, pe aleea în­
cărcată de frunze uscate... Şi în tăcerea 
nopţii nu se mai auzea decât fâsâitul 
de mătase mototolită al paşilor noştri... 
„des pas ineffables, qui marquent dans 
les fables..." 
Era atât de nefiresc să nască dra­
gostea între muritor şi nemuritoare, în­
cât nici zeii, nici pământenii n'au pu­
tut să o înţeleagă. Şi atunci legenda a 
devenit tristă, pentrucă dragostea era 
nefericită. Stăpânul zeilor a coborît ha­
rul pe trupul frumos, dar supus destră­
mării, al tânărului păstor, adormlndu-1 
tinereţea într'un somn veşnic. Astfel, 
de veacuri, Selene, zeiţa lunel, coboară 
acum ca şl atunci, în fiecare noapte pe 
pământul suferinţelor pentru a regu3i 
trupul adormit, dar viu, al întruchipa :ii 
Frumosului... Frumosul proectat în eter­
nitate, veşnicia lui, bucuria pe care o 
va trezi întotdeauna... Se adunau de la 
sine toate elementele unui esseu despre 
Artă. In seara aceea, însă, eram pornit 
mai degrabă spre fluiditatea poeziei. 
— Cum începe poemul acela de John 
Keats ? E un vers celebru... Cred că 
mi-1 amintesc : „A thing of beauty is a 
joy for ever..." 
Mi-am dat seama că prietenul meu 
nu a înţeles rostul frazei mele. Este în­
totdeauna foarte greu să porneşti în 
L E N 
sus un fir de apă tumultuoasă, mai a-
les când este vorba de firul gândurilor. 
Am tăcut, deci, pentrucă ar fi însem­
nat să-i vorbesc o limbă streină. Căci 
el nu ştia poate nimic despre Selene, 
luna, nu ştia că va coborî şi în noaptea 
aceea pe pământ şi că dorinţa mea era 
să-şl regăsească dragostea, în mine. 
Privirile ne rătăceau departe, pe ori­
zontul colţurat, al unor acoperişuri 
şterse de culoare, reduse la simple re­
liefuri geometrice, cu muchiile accen­
tuate de lumină. Iar străzile şi casele 
se pierdeau într'un fel de ceaţă cu apa­
renţă lichidă. Aşa cum le vedeam, în-
necate în lumină, acele acoperişuri de 
oraş păreau epave nesigure, purtate de 
valuri. Deasupra lor, ca o rămăşiţă a 
unei lumi pierdute. Biserica Neagxă, 
contur întunecat, se ridica neclintită. 
Globul de alamă de pe acoperişul clo­
potniţei avea pâlpâiri de flacără in 
noapte. 
Din când în când, în clipe cadenţate, 
o frunză uscata, căzută lin şi legănat, 
atingea pământul, cu un sgomot de sbor 
de păsări, iar sunetul plin, atât de apro­
piat câ îl simţeam parcă înăuntrul nos­
tru, al căderii unei castane, stârnea 
ecouri, întrerupând gânduri hoinare. 
In felul acesta, din visări şi tresăriri, 
paşii ni se îndreptaseră, delà sine, la 
poalele vechilor ziduri, — zidurile ce­
tăţii de altădată, care se ciopleau cu 
asprime în oglinda neagră a cerului. 
L-am privit îndelung acel cer al tutu­
ror stelelor. O dâră de aur dăinui câ­
teva clipe, se destramă, se prefăcu în 
pulbere pentru a se topi în nefiinţă : a 
căzut o stea. 
de M I R C E A V A S U I U 
— Pune-ţi ceva în gând. Se va înde­
plini. Am stat o clipă să gândesc, sa 
judec, să cântăresc. Mi-am surâs apoi, 
cu tristeţa. Ce fericire că nu mai exi­
stă minuni şi zâne. Ar fi fost un chin 
să mi se spună, ca în poveste: Iţi voi 
împlini trei dorinţe. S'ar fi stârnit în 
capul meu un vârtej ameţitor, care 
m'ar fi făcut să surâd dureros ca 
şi acum. Сэ ar putea umple trei do­
rinţe, când la flecare pas te împresoa­
ră mii de nevoi, mii de intenţiunl ne­
realizabile. Ce mi-ar putea împlini zâ­
na din dorinţele mele nebune, câni 
nu sunt de multe ori în stare să duc la 
bun sfârşit cele mai uşoare năzuinţe. 
I-aşI fi cerut poate Fericirea. Ar fi pu­
tut să-mi răspunlă cu sprâncenele în­
cruntate că e necinstit şi neserios sâ 
ceri fără să ştii un lucru neîntrezărit 
de oameni, că mil de ani de chinuri 
zadarnice pentru ajungerea Imposibi­
lului nu se pot şterge pentru capriciul 
unei clipe, că sunt întocmai ca acel 
copil care vrea să atingă luna, crezând 
câ e un lampion atârnat de fereastră. 
Dacă zâna ar fi avut oarecari noţiuni 
de filosofie, ar fl continuat (pentru a 
se scuza că nu-şi ţine angajamente­
le! să spună că dorinţele sunt făcute 
pentru a rămâne dorinţe, că atunci 
când mediocritatea vieţii îţi dă desle-
parea lor, ceeace ţi s'a înfăptuit pare 
atât de palid faţă de aşteptările tale 
încât ai impresia că ai fost păcălit, câ, 
însfârşit, Fericirea nu poate exista nici 
în basme, pentrucă acestea tot de oa­
meni sunt făcute. Astfel că zânei ge­
neroase nu i-aşi fi putut cere nimic, 
după cum nu am îndrăznit să dores î 
nimic, privind steaua care a càzut. 
Deşi poate că în seara aceea, în adân­
curile mele, nutream o dorinţă... 
Un sgomot surd, ca un glas al bă­
trânelor pietre, ne stărui îndelung în 
ureche : era râul din jurul cetăţii. A-
cum ca şi atunci se prăvălea între 
stânci, cu vuet. Simţeam emoţia stâr­
nită de apropierea mării. Era în seara 
aceea un calm făcut parcă să te in-
fioare. La picioarele noastre, întreg o-
raşul se întindea, încremenit. 
— Ar fi interesant de făcut un stu­
diu asupra lunii. Nu luna pisicilor şl a 
eoperişurilor, nu luna rece, albastră, 
argintie, portocalie sau mai ştiu eu 
cum, nici măcar luna-smântână din 
tabloul Iul Van Gogh. Ar trebui evita­
tă mal ales luna poeţilor, îndrăgosti­
ţilor sau criminalilor. Nicio atenţie 
deosebită chiar lunei-indiferente, ca 
toată natura, din Vlgny... 
— Bine, dar atunci ce-ţl rămâne ? 
— Un singur lucru demn de luat în 
seamă: luna-simbol Ai sä-mi spui că 
asta înseamnă luna-poeţilor. Te în­
şeli . Vreau să vorbesc de luna care a 
trezit oamenilor nu atât imaginea 
frumosului, cât pe aceea a religiei sau 
chiar a mitului. Forma aceea de ins­
piraţie primară, departe de rafina­
mentele literaturii... Dacă vrei, luna 
care ,*,a împletit cununa" ciobănaşu­
lui nostru, acea stăpână a nopţii, sau 
luna mitologiei... Asta din urmă, cred 
chiar câ e cea mai interesantă. Ce este 
destul de ciudat e faptul că acest as­
tru, ale cărei faze şl mişcări pot fi 
prevăzute matematic, ale cărei orbite 
sunt întotdeauna aceleaşi, a dat întot­
deauna impresia unei dezordini a hao­
sului, a fost din cele mai vechi timpuri 
Astrul Vagabond. Luna a căutat tot­
deauna. Isis rătăcea pentru a aduna 
frânturile trupului lui Osiris, iar Se­
lene... 
In timp ce vorbeam, paşii ne pur­
taseră la Turnul Negru. De când eram 
copil, atât numele cât şi înfăţişarea 
lui trufaşe îl încârcau cu tot ce era în­
deajuns pentru a-mi chinui nopţile şi 
a-mi stârni imaginaţia spre legendă 
şi fantasme. Acum, din nou în faţa 
Iul, aidoma ca altădată, cândva, nu 
mai ştiu când, în orice caz de mult, de 
foarte mult timp, mai înaintea copi­
lăriei mele sau multor alte copilării, 
întors nu cu ani ci cu veacuri în urmă, 
m'am revăzut, umil pelerin, bătând 
cu teamă la porţile neprietene ale 
Burgului. Eram înfometat şi calul meu 
obosise. Acum însă nu mă mai pot te­
me. Totul e ruină; pe ferestrele îngus­
te, pe unde altădată se arunca plumbul 
topit asupra duşmanilor, cresc acum 
muşchiul şl florile de stâncă. 
Totuşi, aproplindu-mă am zărit o 
lumină la una din ferestre. Era o lu­
mină puternica şl albă. Zidul întune­
cat, de o tâecere adineauri sinistră, 
căpătase un aer de casă în sărbătoare. 
Un vânt slab, cu miros de frunză usca­
ta — mirosul acela de carte veche şi 
de biserică părăsită — părea a aduce 
dintre creneluri o vibraţie de coarde. 
Muzica unei petreceri... Se auzeau a-
corduri de violă, prelungiri de harfă. 
Trubadurii închinau un nou cântec de 
dragoste frumoasei castelane... 
Prietenul meu mă opri: — Te-al ui­
tat la fereastra din turn ? Ai văzut ce 
ciudat bate luna ? 
Cu păreri de rău, acorduri şi trubaduri 
se topiră în suflul vântului. Era într'a­
devăr luna care se furişase printre 
crenelurile turnului, oprindu-se In fa­
ţa unei ogive, de unde îşi arunca fla­
căra îngheţată. In îngustimea feres­
trei, un păianjen îşi ţesuse pânza. A-
cum, sub sfâşierea vântului, vălul pre­
sărat cu fire de argint se clătina uşor, 
ca o perdea în faţa unui geam des­
chis... Mă lăsasem dus de gânduri. Nu 
mă puteam hotărî la cruzimea adevă­
rului. Cum puteam crede că toată fee­
ria, tot aerul acela sărbătoresc cu care 
se învestmântase turnul în ruină nu 
se datora decât unei singure raze de 
lună, dibaciu proectată printr'o spăr­
tură de perete, năpădită de buruieni 
şl de pânze de păianjeni...? O singură 
rază de lună îmi trezise atâtea gân­
duri, răscolind ascunzişuri de suflet. O 
Rabbetna, Baalet, Tanit, Anaitis, As-
tarté, Derceto, Astoreth Mylitta, Atha-
ra, Elissa, Tiratha... Par les symbo­
les cachés, par les clstres, résonants, 
par les sillons de la terre, par l'éter­
nel silence et par l'éternelle fécondité, 
dominatrice de la mer ténébreuse efc 
des plages azurées, o Reine des choses 
humides, salut! Que tu tourne légère­
ment autour de l'ether impalpable...". 
Ştiam cândva tot pasagiul din Sa-
lambo pe dinafară. 
De data aceasta eram sigur că totul 
vine delà mine, din mine, spontan, 
creat pe moment de sufletul meu de 
păgân, împins spre idolatrie. Eram în­
drăgostit de ea. O căutam şi trebuia 
sâ o găsesc. Căci dacă Selene putea 
coborî în flecare noapte asupra trupu­
lui adormit al iubitului ei, acesta, In 
visele Iul tulburate nu o putea cuprin­
de niciodată. Era deajuns să întindă 
braţele, pentru ca fiinţa ei de abur şl 
fum să se facă nefiinţă. Nemurirea la 
care îl sortise dragostea era totdeodată 
nemurirea suferinţei sale. Mi-ar fi plă­
cut să transform puţin legenda, să o fac 
şl mai tristă: să dau lui Endymlon ne­
murirea şi tinereţea, fără altă condi­
ţie decât aceea a veşniciei dragostei 
sale. In loc de a dormi, tânărul păstor 
ar porni o călătorie de veacuri pentru 
a-şi căuta idealul. Ar cunoaşte toate 
ţările, toate vremurile, ar fi primit cu 
onoarea cuvenita Tinereţii şl Frumu­
seţii, pretutindeni. împăraţii răsăritu­
lui îi vor da aur, păsări rare cu penele 
muiate în soare. Din ţinuturile cu 
gheţuri i s'ar trimite blănuri şi femei 
cu ochii de culoarea mării. Stăpânlto-
rii apusului îl vor primi la Curtea lor, 
îl vor învestmânta în catifea şi în mă­
tăsuri de preţ. Va călători pe mări de 
smaragd, în corăbii de trandafiri cu 
pânzele de purpură, apărat de armura 
timpurilor medievale, va dormi in 
cele mai bogate palate şl cele mai ră­
coroase grădini, va cunoaşte femeile 
cele mai frumoase, va fi iubit pretu- " 
tindenl şi rugat să rămână. Nu se va 
putea opri, însă, nicăeri. Iar tot Fru­
mosul pe care îl va cunoaşte nu-i va 
lăsa în suflet decât părerea de rău că 
trebuie să-l părăsească. Nădejdea însă 
nu şl-o va pierde niciodată şi cu ea va 
străbate eternităţile. 
îmi veniseră chiar în gând câteva 
fraze care păreau un fragment de po­
vestire. Le repetam aşa cum le învă­
ţasem parcă pe dinafară, dintr'o carte 
veche cu slove înflorite. „...Şl in seara 
aceea de toamna târzie, Călătorul se 
apropie cu îngrijorare de zidurile tru­
faşe ale Castelului Negru. Totul era 
tăcut; întreaga clădire părea nelocul-
tâ. Totuş aceeaşi nădejde, care de 
veacuri îl mâna în rătăcirile lui de 
fiecare noapte, îi spunea că de data a-
ceasta poate că nu se va înşela. Privi­
rea lui neliniştită descoperi sus, în a-
propierea crenelurilor părăsite de paz­
nici, o lumină ce se legăna odată cu 
perdeau sburată de vânt. Fără sa ştie 
nimic, avântându-se în necunoscut, 
bătu la poarta ferecată privind lumi­
na pâlpâitoare ca un liman al suferin­
ţelor sale..." 
Pădurea începuse să prindă viaţă : 
prin spatele copacilor umbrele alun­
gau lumini, pe sub frunze alerga un 
suflu şuerat de reptilă. In seara aceea 
eram însă în neputinţă de a încerca 
teama. Acolo unde aşi fi putut desco­
peri voci tulburătoare sau forme osti­
le, nu puteam vedea decât jocul capri­
cios al luminii din Lună. întreaga fire 
părea îhgenunchlată sub semnul ei. 
S'ar fi putut întâmpla supranatura­
lul fără să mă simt nici măcar tulbu­
rat. L-aşi fi primit ca ceva firesc, iar 
nu ca un efect al groazei sau al ima­
ginaţiei exaltate. In sinea mea pot 
mărturisi chiar că îl doream. 
Astfel că nu mi s'a părut ciudat 
când umbra turnului m'a urmărit, la 
întoarcere. Privind o clipă în spate, 
am văzut poarta — zidită de vreme ui­
tată — deschizându-se şi închizându-
se la loc, cu repeziciunea unei sclipiri. 
O formă albă se furişase afară In ur­
ma mea înainta acum cu paşi liniştiţi 
o femee plămădită parcă din raze de 
lună. Purta o rochie de apă argintie pe 
care părul despletit schiţa fulgere de 
aur. 
Cu o privire pierdută, privirea ori­
zonturilor adânci, se îndrepta spre mi­
ne fără să mă vadă. 
Am întins braţele spre ea. Dar fiin­
ţa ei de abur şi fum a străbătut braţul 
întins fără să se destrame. Pe mâna 
mea... un fior... atâta tot. 
Privirea mi-a stăruit în urmărirea 
femeei de ceaţă până ce s'a pierdut 
ш depărtare...' 
D A S INNERE REICH 
(Relch-ul inter ior , ad ică suf le­
tesc), rev i s ta p e n t r u poezie, a r t ă 
şi v i a ţ ă ge rmană , ed i t a t ă de 
Paul Alverdes, aduce , în cele 
două ca ie te , (I) p e M a i - I u n i e şi 
(II) pe Iu l i e -Augus t 1942, u n m a ­
ter ia l a l es şl d e nobi lă ţ i nu tă d in 
ca re re ţ inem, — fără a negli ja 
co laborarea proza tor i lor : (I) Gerd 
Galser (Die Unvol lendeten) , Jo-
eel Leitgelb (Am Randa des K r i e ­
ges), Heinr ich Zillich (Bruno 
B r e h m z u m 50. Gebur t s tag) , Jo­
sef Oberberger (Bilder a u s de r 
Ukraine) , (II) H a n s Grimm 
(Northcliffer Ende) , şi ia răş i Jo. 
sèf Lei tgelb, (cont inuarea la A m 
R a n d e des Krieges) , — con t r i -
buţia n o u ă şi severă a poeţ i lor : 
(f) Franz Turnier (Im Kleid des 
Soldaten) , Bodo S - h ü t t (Das 
Konzer t ) , Georg Br i t t ino ( F r ü h ­
ling), Georg von der Vr lng (Al­
tes Ruibinglas şi Abschiedsnacht ) , 
J ţ e r d Gaiser (Klage, U k r a i n i s ­
ches Lied şl Die Freiwil l igen) , 
(jţl) Hermann Claudius (Har fen­
lied), Jürgen Rausch (Lebens -
lied) şl Fritz Knől le r ( Im B a l t e n ­
land) . 
„IM KLEID DES SOLDATEN" 
0n haina oşteanului) de F r a n z 
f u m i e r , e u n ciclu de şase poe­
me, dintre cari u l t imul , Spr î i -
•ţfae (Cuvinte) constitue şi Ы o 
serie de 12 poeme mici. 
„Tată, şi tu a i purtat un timp 
această îmbrăcăminte" — s u n ă 
mersuri le in t i tu la te Anru f (Qhe-
'mare) — „şi a t u n c i a fost î n faţa 
«duşmanului . La fel şi t u bun i -
tcule şi t a t á i tău la fel, spuneai; 
şi tatăl mi rese i mele şi t a tă l lui ; 
cu toţii . Aceas ta e viaţi b ă r b ă ­
tească şi a şa a fost ea, î n to tdea ­
una , la noi , chiar şl acolo unde 
• se sfârşeşte: a bă rba tu lu i . De­
aceea d r a g a lume n u n e este mai 
ipuţin p r e ţu i t ă . Deaceea n u ne -a 
ţburat, din priviri, pentru timp 
îndelung, gingăşia şi f r umuse ­
ţ e a ; şi azi încă, prin nopţi pună 
departe clare, ne uităm, în sus, 
de pe pământul bătrân". 
SAU, C Â T E V A M O S T R E 
D I N „CUVINTE" 
„Cine vorbeşte de ce le viitoare 
cu proprlu-1 g l a s ? 
Străbunii n a ridică pecetea 
[de pe gură. 
Cel ce vine prin vise 
vesteşte numai tăcere. • 
Fiindcă ziua cere cuvant 
vorbesc. 
Vorbesc färft de n u m e 
si de unul singur, 
încerc să-mi câştig 
vorba a d e v ă r a t ă . 
* 
Dar, voi, prieteni ! 
cei c e cu un pas înainte 
«tatf Im riHni nai m l . 
voi sărăciţUor şi neadăpostiţi : 
Nici o literă nu vă ajută. 
Putere s'aveţi, forţă şi minte 
pentru a răzbi I 
Vouă vorbesc 
Vă lipseşte mângâierea? 
Duceţi, numai voi, 
renunţarea neagră. 
Sensul nu înfloreşte 
celor ce vin, 
numai: ce e destul. 
Dacă deci ne -om întoarce acasă 
nu întrebaţi. 
Mtrebati: dacă supravieţuim 
şi: închideţi gura 
celui ce n u crede. 
E o poezie abruptă, virilă, ca 
un zăngănit de spade sau ca 
exploziile îndepărtate a le obu­
zelor ce-şi trimit, vijelios, schi­
jele dornice de trup. Dar e si 
vers la capătul căruia sufletul 
iţi vibrează lovit ca un scut de 
o{el. 
De altfel lirica de război ger­
mană e, deadreptul, descântec 
desprins din lumea străvechilor 
incantaţii gotice. Să ne imagi­
năm o săgeată care se frânge în 
ргоптіа noastră carne şi devine 
durere pe care am exprimat-o cu 
vorbe, geamăt şi conjur are. Sau 
să ne imaginăm un şir de fraze, 
n u prea lămurite, dar la amuţi­
rea cărora începe sunetul unor 
coarde pline de cântec prooro-
citor, — dârz şi rece la prima 
vedere, dară zvâcnind focul în ­
suşi dedesubtul lavei şi însăşi 
patima în arderea căreia se în ­
doaie şi s e îmblânzeşte destinul 
provocat la luptă. Aşa este poe­
zia de războiu a generaţiei ger­
mane actuale. 
Duioşia care ne place poate 
prea mult e exilată din formă şi 
conţinut. Cântecele nu cântă. Ele 
spun- „Spun" e acum prea mult 
zis. Ele lovesc sufletul, cu dălţi 
şi ciocane vrăjite şi-i sparg în ­
velişurile ob ic inu i t e lor . Ii des­
chid ferestre noi. înspre lăuntrul 
lui întunecat. Pun dinamita rit­
mului brut şi brutal unde sen­
sibilităţile rezistă mai cu încă­
păţânare. Operaţia ar părea bar­
bară. Dar rezultatele sunt ade­
vărate întremări, adevărate băi 
de călire şi îmbogăţire a meta­
lului psihic din conştiinţa ceti­
torului. 
Formaimente, cuvintele se aleg 
printr'un fel de dură înrudire a 
sunetelor, iară sunetele duc 
stânci de sensuri. 
„Wer herrscht 
«rwidre oi* Kraft: 
E r sammle Zeichen um sich 
heimlicher Orden, 
damit er, Fortzeugender, 
Isich gewinnt 
Dauer, 
w o er das Sieb 
guter Art 
und Weihe, 
selbst der Geweihte". 
(„Cine stăprneşte, sä răspundă 
Ia forţă! Adune semne în j u ­
rul său, ale ordinelor ascunse, 
pentru ca, Zămislitor, să dobân­
dească durată, acolo unde î n ­
tinde sita, bună şi sfinţită, el 
sfinţitul"). 
Traducerea pe care am încer­
cat-o e acu interpretare, căci, 
urmăriţi originalul, şi veţi vedea 
că i se pot da şi alte înţelesuri. 
Şi tocmai In această multiplă 
putinţă de tâlcuire rezidă ine­
ditul noii lirice care nu are n i ­
mic comun, — fiindcă se gă­
seşte Ia polul opus, — cu este­
tica verlaineană din „de la m u ­
s ique a v a n t tou te chose" . 
BINEÎNŢELES 
poez ! a , fi ind în m a r e m ă s u r ă şi 
ches t iune da t emperamen t , s t r o ­
fele se vor deosebi de là poet 
la p o e t 
Iată , s p r e exemplu , accente le 
unu l Gerd Gais er s u n t m a i m i ­
nore : 
„Nu je lesc d u p ă t ine, p r ie tenu l 
meu. 
N u f indcă eşt i m o r t 
Căci ma i b u n ă 
c a aceasta , împuşca t p r ' n f run­
te n u es te 
nici o m o a r t e a coifului. 
Je lesc 
fi indcă a r ă m a s a t â t a iub i re 
m e n i t ă ţ ie 
a t â t a 
d in ce a m 'ubit . 
Aşa d e du lce v a fi lumina 
ver i lor vi i toare . 
T u însă te_al d u s 
to t c ă t r ă noapte . . ." 
(Klage-Bocet) 
sau ; 
„Cântec uc ra in ian , 
n u s t r igă t d e a r m e : bă t a i e d e 
ar ip i . 
аДе u n o r paseri , de l ca t e d u p ă 
s u n e t 
m ORICE CAZ 
şi nu n u m a i din cuprinsul a-
cestei reviste, se poate constata, 
cu suficientă răzvedire, că răz­
boiul, ca orice uriaşă încordare 
şi p ă t imi r e omenească, nu este 
n u m a i temă pentru scriitorii, 
poeţii şi gândi tor i i nemţ i , n u n u ­
mai pretext pentru literaturizare 
ş i filosof ace, c i MOùe pe «are 
scriitorul, poetul şi cugetătorul 
simte imperioasa necesaate să o 
spir i tual izeze i n t r â n d asifel în 
d i rec tă şi, deci, creativă legătură 
cu însuş i des t inul cupr ins in a-
ceastă apocaliptică arătare x>e 
care o cunoaştem in tens . 
Până în adâncul cel mai per­
manent al vieţii îşi coboară fie­
rul şl focul răscol i torul , oţel i to-
ru l ră2boiu. 
Viaţa însă . d u r ă sau cot idiană 
sau idilică sau plină de nos ta l ­
giile necunoscutului. — subli­
niem: „nostalgii ale necunoscu­
tului", deoarece şt el e o ţ a r ă a 
sufletului nostru şi pa t r i e a z i ­
lelor că t re cari ne trudim mer­
sul, — viaţa însă îşi vede ne­
tulburată de ale ei. 
Astfel un J ü r g e n R a u s c h în 
Lebansl ied (Cântecul vieţii), îi 
intonează sobrul imn al întrebă­
rilor de totdeauna spre a se şti, 
in cele din urmă, numai verigă 
în lanţul generaţiilor, — iar u n 
Georg Bri t t ing , F r i t z Knö l l e r si 
H e r b e r t S t ru t z se întorc dea­
dreptul la izvoarele inspira ţ ie i 
obic inui te : peisagiu, anotimp, în­
deletnicire omenească. 
Numai dragostea pare absentă, 
deşi, indirect, o simţi s ta torn ică 
dincolo de cântecul strunelor li­
rei. 
DAR, CEEACE 
am observat mai de mult şi nu 
numai în paginile acestei reviste, 
este zelul câtorva nume, — zel 
cu atâta mai nobil cu cât e cu 
desăvârşire desinteresat, * - de a 
aduna şi pune sub titlu comun 
totul ce poate fi cugetarea e x ­
primată aforistic de către marii 
scriitori şi filosofi germani. 
Ca o seră de flori rare te î n -
tâmp m breviarul întocmit de 
Erich Brock şi intitulat S i n n s ­
p r ü c h e aus dem deu t schen S c h -
rirtum (Cugetări din scrisul ger­
man). 
Hamann, Nietzche, Gertrud le 
Fort, Ernst Jünger, Carol ne von 
Humboldt, Lichtenberg, Jakob 
Böhme, Kleist, Goethe, Hegel, 
Gottfried Keller, Matth as Clau­
dius, Herder Höldelim S c h l ­
ier, Friedrich Schlegel, iată nume 
adunate dedesubtul juvaerurilor 
de cugetare cuprinse în cele pa­
tru pagini de revistă. 
Citeam, nu odată, cugetări va­
loroase apărute în modestele ru­
brici ale cotidianelor noastre. 
Ce ar fi dacă cineva, cronicar 
atent şi neobosit, ş i-ar face o 
datorie din publicarea, măcar de 
trei patru ori pe an, a unor ase-
mănătoa e antolog'i din scrisul 
autorilor români. Ne-am convinge 
că nu suntem chiar aşa de lipsiţi 
de cugetare cum s'au obicinuit 
a crede şi susţine unii dintre 
adversari. Iară în afară de aces­
tea ne -am mai încredinţa că 
m a x i m a e un gen mult mai cău­
tat decât se presupune. 
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Cronica literară 
POEZII ( ediţie definitivă ) 
de LUCIAN BLAGA 
(Fundaţia rega'ă pentru literatură şi artă, Bucureşti 1942) 
Pub l i ca rea în edi ţ ie def in i t ivă 
a "poeziilor ş i , operei d r a m a t i c e 
a d - lu i Luc ian Blaga î n seamnă 
u n -moment r ecap i tu l a t iv d e cea 
mai . m a r e . i m p o r t a n ţ ă n u n u m a i 
în scr isul a u t o r u l u i — aceas ta 
se în ţe lege d e l à s ine — d a r şi î n 
l i t e r a t u r a românească d i n t r e 
cele d o u ă războaie . Fe lu l poet ic 
a l d - l u i Lucian Blaga, a l ă t u r i d e ­
a l d - lo r T u d o r Arghez i şi Ion 
Barbu , a p ă t r u n s cel m ă i a d â n c 
în ' conşt i inţa ci t i tori lor , d e t e r ­
m i n â n d consecinţe c a r e se po t 
u r m ă r i p e toată î n t i nde rea l i r i ­
cei ' "noastre î n u l t imi i douăzeci 
d e ' an i . 
A c u m , c â n d p u t e m cupr inde 
c u " ' o p r iv i r e re t rospec t ivă , tot 
pe isa ju l s t r ă b ă t u t d e i t inera r iu l 
lirifc a l d - lu i Luc i an Blaga, n e 
p u t e m d a s e a m a d e consecventa 
a d m i r a b i l ă ç u care aceas t ă ope ­
r ă • conf i rmă, în expres ia u l t imă 
a edi ţ ie i definit ive, făgăduia la 
debu tu lu i d i n 1919, cu Poemele 
lumini i . Mai m u l t ch ia r decâ t 
o făgăduia la , e r a u n a n g a j a ­
m e n t p r in ca re — cu ceva din 
so lemni t a t ea p r o c l a m a t i v ă a m a ­
ni fes tu lu i — t â n ă r u l poet se l e ­
ga fa ţă de p ropr iu - i d e s t m : 
Eu nu strivesc corola de m i n u n i 
- a lumii 
şt nu ucid 
cu' m i n t e a ta inele , ce întâlnesc 
in calea mea 
în flori, în ochi, pe buze ort 
mormin te . 
- •. . . • «--
e u . c u . l u m i n a m e a sporesc a 
. . l umi i , taină — 
şi tot ce-i ne'nţeles 
se s ch imbâ 'n ne'nţelesurl şi mai 
mari 
sub ochii mei — 
Din cestă la l t c a p ă t a l p e r s p e c ­
t ivei în ca re c u p r i n d e m a c u m o -
p e r a poet ică a d - lu i Luc ian 
Blaga, ve rsur i l e , c i t a te s e p roec -
teafcă î n t r o semnif icaţ ie profe t i ­
că, an t i c ipa toa re . Ta ina lumi i 
— ca să s p u n e m cu vorbe le p o e ­
tu lu i — a sp o r i t p r i n adaosu l d e 
ta ină a l poeziei. Cu ce înf iorare 
s u n t e m aduş i să o r e c u n o a ş t e m 
şi s ă - i m ă r t u r i s i m p rezen ţa , în 
aces t e x e m p l u d i n „La c u m ­
p ă n a ape lo r " — p e n u l t i m a d in 
cele şase p l ache te pub l i ca t e suc ­
cesiv, î n t r e 1919 şi 1938, ia r 3 -
cunt. c u p r i n s e toa te în volumul 
unic a l edi ţ iei d e f i n i t i v e : 
In mijlocul dimineţii stă taurul 
neînjugat. 
Stăpâneşte un câmp. Luceşte ca 
o cas tană 
proaspăt cojită. 
Printre coarnele lui soarele vine 
în sat. 
Lângă apă l ină stă în puterea 
zorilor taurul 
nemişcat. î n ă l ţ a t şi frumos. 
E ca Isus Christos : 
l u m i n a din lumină, Dumnezeu 
adevărat. 
(Lumină d i n l u m i n a ) 
Ce d e p a r t e n e a f lăm d e p l a s t i ­
ci ta tea desc r ip t ivă a n a t u r a l i s ­
m u l u i ! Ce le d o u ă s t rofe s u n t 
şi o p r i n s o a r e : m i s t e ru l în p l i ­
n ă lumină . Cine-ş i poa te p e r ­
mi te să par ieze cu a t â t a î n d r ă z ­
nea lă şi s u p e r b ă generozi ta te 
— to tu l p e n t r u to t — decâ t poe ­
t u l ? I n a ş t ep ta rea poeziei, el 
foloseşte în tâ iu , fără p r e m e d i ­
t a r e a p a r e n t ă , mij loacele e x p r e ­
s ive a l e plast icei d i rec te , adică : 
In mijlocul d imineţ i i stă taurul 
neînjugat-
Stăpâneşte un câmp. Luceşte, ca 
o castană 
proaspăt cojită. 
Pân 'a ic i , s 'ar p u t e a s p u n e : u n 
poet animal ier , ech iva len tu l î n 
poezie al u n u i P a u l u s Pot te r . 
D a r deja , a şeza rea t a u r u l u i ,.în 
mij locul d imine ţ i i " depăşeş t e p o ­
sibil i tăţ i le a r t i s tu lu i plas t ic , fa­
vorizează impres ia de s t ăpân i re . 
„ In mij locul d imine ţ i i " es te o in ­
tu i ţ i e d e poet , c en t ru l idea l d in 
c a r e se va înă l ţa în supra f i r ea ­
scă f rumuseţe , t a u r u l . D a r iată, 
b rusc , altceva : 
P r i n t r e coarnele lu i soare le vine 
în sat. 
Ca în t r ' o a scens iune a e r o n a u ­
tică, p las t ica n a t u r a l i s t ă a r ă -
' m a s depa r t e , î n u r m ă sau u n ­
deva , s u b noi. Acest a l tceva 
este poezia ca re v ine pa rcă 
p r i n t r e coarne le t au ru lu i , odată 
cu soarele , — a t â t d e s t r ă l u c i ­
t oa re că n 'o p u t e m p r iv i în faţă. 
Admirab i l s imbol : mi s t e ru l poe­
ziei e x p u s în cea m a i n e i n d o l n i -
că lumină , d a r a t â t de s t r ă l u c i ­
toa re î ncâ t o rbeş te p r iv i to ru l şt 
a p ă r ă ta ina , — n u o t rădează , ci 
o sporeş te . F r u m u s e ţ e a mi s t e r i -
că a poeziei inundă vorbe le din 
car te , ca u n h a r m ă r t u r i s i n d 
ce r t i t ud inea revelaţ ie i . Acum, 
pe r spec t iva c a r e î n e lemente le 
ei p u t e a să p a r ă plas t ică se î n ­
tregeşte , însă t r ans f igura tă p r in 
p u t e r e a suges t ivă a semnif ica­
ţiei, d e esenţă p u r poetică. Mis ­
t e ru l poeziei ţ â şneş t e d i n m i s t e ­
ru l to ta l a l ex is ten ţe i , fără i n t e r ­
mediu l a p a r e n t a l v r eune i t r a n s ­
p u n e r i sensibile, ca o lumină d in 
a l tă lumină . In s t rofa u r m ă t o a ­
r e inspi ra ţ ia a t i n g e o linişte con­
t empla t ivă supraf i rească , u n 
ca lm h ie ra t i c — calmul ce r t i t u -
dinei . Tot ce e r ecunoscu t f r u ­
mos , d e v i n e comparabi l , p r in 
a t r i bu tu l f rumuse ţ i i o r ig ina re 
din ca re se împă r t ă şe sc d e o p o ­
t r ivă luc ru r i l e f rumoase : 
Lângă apă lină stă în puterea 
zorilor taurul 
nemişcat. înălţat şi frumos. 
E ca lsus Christos : 
lumină din lumină, Dumnezeu 
adevăra t . 
Astfel m i s t e ru l r ă m â n e niai 
d e p a r t e ceea ce este . Cine s'a 
învrednic i t să - i fie da t ă r e v e l a ­
ţ i a lui , î l poa te doar recunoaş te 
ca a t a r e şi s emna la celorlal ţ i , 
nef i indu- i îngădui t m a i mult . 
Difuzarea mis te ru lu i a r înss in -
n a un sacr i legiu d e neier ta t . B ă ­
n u i m şi s imţ im t e a m a sac ră a 
poe tu lu i că aces t lucru s 'ar p u ­
tea î n t â m p l a , d i n î n d e m n u l c u ­
p r i n s î n u l t ima strofă a p o e m u ­
lui „ P a s ă r e a s fântă" , Unul d in 
cele m a i t u l b u r ă t o a r e s imbolur i 
a l e poeziei : 
Din văzduhul boltitelor tale 
amiezi 
ghiceşti în adâncuri toate 
mistere le . 
lnalţă-te fără sfârşit, 
dar să nu ne descoper i n ic iodată 
ce vezi. 
Al tăda tă , r eve l a ţ i a ta ine i c re ia-
ză o complic i ta te mis te r ioasa şi 
s u r â z ă t o a r e : 
Omule, ziua de-apoi 
e ca orice altă zi. 
Indoaie-ţi genunchii, 
frănge-ţi manile, 
deschide ochii şi miră-te. 
Omule, ţi-aş spune mai mult, 
dar e'n zadar, — 
şi-afară de-aceea stele răsar 
şi-mi fac semn să tac 
şi-mi fac semn să tac. 
I a t ă e n u n ţ a r e a t a ine i : „ziua 
de -apo i e ca or ice a l tă zi". Z iua 
judecăţ i i d i n u r m ă decăzu tă din 
exeepţ iona l i t a tea e i ca lendar i s t i ­
că p e n t r u des t inu l s t i rpei o m e ­
neşti , ech iva la tă cu „orice a l tă 
z i ' . Ca lenda ru l reprez in tă doa r 
o semni f icare convenţ ională a 
t impulu i , a soar te i noas t r e co­
m u n e . P r i l e ju r i să rbă to reş t i n u 
sun t doa r acelea î n s e m n a t e cu 
filă roşie. Duminică e în fiece 
zi, m i n u n e , mis te r . Imag inea a -
pocalipt ică a zilei de - apo i s t i ­
mulează senza ţ ion ismul profan, 
sa t i s făcând o nevoie d e e x t r a ­
o rd inar , d a r in i ţ i a tu lu i fiece zi 
îi a p a r e ca u h pri lej d e n e ­
sfârşi tă m i r a r e — o m i r a r e ca şi 
r i tua lă : 
Indoaie-ţi genunchii, 
frănge-ţi 'manile, 
deschide ochii şi miră-te. 
î n t r ' o astfel de pr iv i re , în 
ca re „ziua de -apo i e ca orice 
a l t ă zi", n e p u t e m m i r a n e s f â r ­
şit noi înş ine , pă t runş i d e r e v e ­
la ţ ia mis ter ică a ini ţ ia tului , d a r 
n u n e ma i poa te su rp r inde , că 
t a u r u l s t ând „în pu t e r ea zo r i ­
lo r" nemişcat , — „înă l ţa t ş i f ru ­
mos , e ca Isus Chr is tos" . 
S u b semnu l ta inei d in care se 
împăr tăşesc deopot r ivă toa t e l u ­
cruri le , tot ce exis tă comunică 
în crea ţ ie : 
In chip de rune, de veacuri 
uitate, 
poa r t ' o s e m n ă t u r ă făptur i le 
toate. 
Stane de piatră, jivine, cucută 
poart'o semnătură cu cheie 
pierdută. 
Rune, p r e t u t i n d e n i rune, 
cine vanseamnă, cine vă pune ? 
Făpturile toate, ştiute şi 
neştiute, 
poarto s e m n ă t u r ă — cine s'o 
'nfrunte ? 
„Cine s'o ' n f r u n t e ? " — (dia­
logul cont inuă, poa te cont inua 
la nesfârşit) — căci s e m n ă t u r a 
de t a ină e o de t e rmina re , o s o a r ­
tă un b les tem : 
Nimic nu vrea să fie altfel de 
cât este. 
FLORI de MUCEGAI 
G â n d u r i l e m e l e nemartutr is i te . 
L e - a m a ş t e r n u t ades în lungi poeme . 
D a r n ' a i ş t iu t în tâ ra i ind pe b u c h e 
Să în ţe legi t r i s te ţ i i e rusa l eme . І 
P o a t e - a i zâmbi t , cu 'n s imp lu gest d i n u m e r i 
P o a t e - a i s e m n i ioat : C o p i l ă r i i ! 
D a r n ' a i ş t iu t să lăcrămezi cu m i n e 
P e izul s t r â n s p e an i i me i pust i i i . 
C u m aş i fi v r u t s ă - ţ i s imt îngeminehie rea 
P r i n vechi u t ren i i fă ră d e 'nceput , 
S ă t e a d u n m i r e a s m ă pes te v r e m u r i 
Ce cresc în u m b r a u n u i vechi t r e c u t ! 
D a r în tâ rz iu cu u m e r i d e 'ns era/re, 
Mai m u l t m ă plec t r is te ţ i i fără grai , 
I a r pes te versu l s t r â n s in vechi h rsoa-ve 
Cresc neros t i t e flori de mucega i . 
M A R I A - C O N S T A N T I N E S C U - P I T E Ş T I 
CÂINELUI MEU 
Niciodată n'am să te învăţ 
Despre Grecii vechi, despre Bizanţ; 
Nici armetici strâmbe câte ştiu... 
N'am să-ţi cumpăr niciodată lanţ. 
Un zăvoi, două grădini de prun, 
De-ajuns au să-ţi rămâ'e patrii. 
Cele-atâtea puncte cardinale 
Ţi-ог sluji doar, în răstimp, să latri. 
Osebit decât stăpânul, ram 
Delicat şi stea în zări să'nveţi. 
Când ţi-o fi în voe să strigi ham ! 
Ori s'adormi în seri şi dimineţi. 
N'ai să ştii de tropic, de ocean — 
Doar la poarta mea ţinti-vei geana. 
Fluturii ţi-or fi aeroplan 
Şi-un pârâu secat Mediterana, 
Ignorând pe Buda, pe Hristos 
Şi evoluatele credinţi, . 
Când ţi-o smulge cel din urmă os, 
Tu să-ţi rupi aproapele 'ntre dinţi. 
I . CALBOREANU 
NOEMBRIE 
Soare veşted, soar* v^chi 
Cât o pwhnă de înalt, " " ^7 
Jl iau plopii de urechi 
Fără scară, fără salt. 
• E bolnav de veşnicii — 
Câte-a tors şi^a îngropat, 
Câte umbre şi stihii 
Intre timp a destrămat. 
Soare umil, soare mic 
Cât o ancoră abea 
ínifloritu-i-e în spic 
Dulcea somnului zăbrea. 
O să doarmă iar bß£Q}n 
U n d e v a , adânc şi cald, 
Rotunjindu-ne cu chin 
Pentru mâine alt smarald. 
ION P E N A 
C Â N T E C E NOUI 
Plicuri goale 
De-<aitâtea şi atâtea ori am 
avut prilejul să poposesc 
lângă misivele voastre, tineri 
poeţi ai ţării şi întrucâtva 
prieteni ai inimii mele, încât 
liipsa acestor p a g i n i zilln.ee a 
ajuns pentru mine un fel de 
durere. Sertarul cave vă păs­
trează, se desferecă la ore fixe 
— şi cu un zgomot special, 
pemstniica buzuniareile şi i n i m a 
mea să se umple de aer tare, 
de-o boare venită de nicăiri 
şi poate de pretutindeni. 
,jCăniteceile noui", tacest o-
gor pe care tinereţea pură s'a 
impus ca un indiscutabil ade­
văr, îşi trag izvoarele tocmai 
din aceste cosmos/uri mărun­
te, pè care încrederea unui aU 
om nou, mi le adresează cu o 
înduioşătoare afecţiune. Caut 
între şiruri scânteia rară a 
tailemtwlui (o, am rămas încă 
şi astăzi a c e l a ş i desmet c ă u t ă ­
t o r de comori) şi ori decâbe-
ori am prilejul să aflu măcar 
un rând întreg, căruia nu-i 
şchioapătă nici un picior, mă 
simt un ailt om, cu o nouă 
povară în suflet. Iată dece, zi 
de zi, din p l i c u r i l e de toate 
formelle şi de toate colorile, 
aştept un nou descălecat, un 
capricios sailto-mortale în cea 
mai pură apă a spiritului, în 
mările fără fund şi fără de 
margini ale Poesiei. 
Intre a c e ş t i p o e ţ i , a t â t d e 
cercetaţi de modesta noastră 
pasiune în fiece c l i pă , se as­
cund de multe ori şi inşi oare 
îngrămădesc zeci şi zeci de 
file scrise mărunt şi îmbâcsit, 
izbutind să dea totuşi u n p l i c 
gol , de-o goliciune de cea mai 
mare impudoare spirituală. Nu 
ştiu dacă e explicabilă emoţia 
cu care deschizi fiecare plic, 
pentrucă în clipa în care cu-
ţiiaşul a deslipit şi ultimul lui 
colţ, să dai în loc de un con­
ţinut real, de-o f i c ţ i u n e e x i s ­
t e n t ă , de-un haos care nu se 
poate defini sau concretiza. 
Plicurile goale, francate, pre­
văzute cu sigilii, parafe şi a-
dnese, sunt, mi se pare, cel mai 
mare şi mai aprig duşman al 
poesiei pe care cercăm s'o 
cuilitivăm a ic i . i n c l i pa în care 
aştern pe hârtie aceste linii 
fugare, am înaintea mea câ­
teva t r i a t e exemple, triste . nu 
atât prin raipeitoiia lor insisten­
ţă (iertaţi, d a r ni se pare că 
expresia aceasta „merge" t o ­
t u ş i !), c â t m a i Ies prin vântul 
de secetă оаілз boite dinlr'un 
c o l ţ iinitr'all'uil, prefăeâmid în 
cenuşe fiece slovă, desfigurând 
cu cel mai pwbernic acid fie­
care elan. Dacă aş şti că sunt 
ascultat cu convingere şi se­
riozitate — şi n u пгшпаі ce t i t 
— aş invita la redacţie câţiva 
curioşi, pentrucă împreună să 
ne mai convvnqem odată, pen­
tru a-i convinge pe ei, de a-
cest fapt care se repetă cu 
stăruinţa ploilor de toamnă. 
La oparte cu p l i c u r i l e gotdel 
Iată strigătul sincer şi hotărît, 
pe care după o experienţă de 
un an şi mai bine U opune un 
simplu cercetător de strofe tu­
turor acelora oare v o r b i n d , pe 
toate vocile, în numele unei 
Poesii pe care nici măcar nu 
au văzut-o la faţă, nici nu au 
auzit-o ,nu fac altceva decât 
să ucidă mar ele ei duh, injec-
tându-i cu stângaciul lor cre­
ion sau cu asasina lor cer­
neală, doze zilnice şi dureroa­
se de prost gust sau de pom-
pierism ! 
Aduceţi baloanele cu oxigen! 
ŞT. B. 
N.B. — Manuscr ise le se e x p e ­
diază la redacţ ie , m e n ţ i o n â n d u - s e 
pe pl ic : pen t ru Şt. B. Cerem 
scuze celor ce aş teap tă obic inui­
tele r ă spunsur i , că îi mai facem 
să a ş t ep te şap te zile In n u m ă ­
rul de s ă p t ă m â n a vi i toare vor 
a p a r e însă abso lu t toa te ; n e ­
prevăzu te î m p r e j u r ă r i ne silesc la 
aceasta ! 
Note româneşti 
Citiţi „poa te" în loc d e „ v r e a " -
e s t r igă tu l cel ma i desnădă jdu i t 
d i n poezia d- lu i L u c a n Btaga, 
u n a d in cele m a i t rag ice din 
câ te cunoaş tem î n t r e cele mar i , 
poezie care î n f o r m a ei cea mai 
pu te rn ic expres ivă („In m a r e a 
t r ece re" şi „Lauda somnului"» 
r e l evă o a r t ă poetică propr ie , 
d a r nu şi u n sens a l devenir i i , 
ca o conf i rmare a creaţ ie i . ( P ; n -
biologismul d- lu i Lucian Blaga 
a r e cel m u l t va loarea une i a s ­
p i ra ţ i i sau a une i nostalgii) . E 
u n p a r a d o x ex is ten ţa acestei 
poezii care t ăgădueş te însuşi 
p r inc ip iu l creaţ iei posibilă o -
meneş t e î n t r ' un s ingu r fel : 
p r i n deven i re . Vă amin t i ţ i in 
d e m n u l unu i poet a l deveni r i i , 
P a u l Valéry , d i n u l t ima s t rofă a 
„Cimi t i ru lu i m a r i n " : 
Le vent se lève, il faut tenter 
de vivre. 
Dar la poetul român , refuzul 
de a par t i c ipa la „marea t r e ce ­
re" , i n t r â n d în istorie, în cont i ­
nui ta te , e l impede ros t i t : 
Pe căile vremii se duc şi vin 
cu pas adânc ca de soartă 
albe fecioare şi negre fecioare ; 
î n d e m n u r i cereş t i 
să fim încă odată, 
să fim încă de-o mie de ori, 
să fim, să fim ! 
Dar eu umblu lângă ape 
căntătoare 
şi cu faţa 'ngropată în palme — 
mă apăr : 
eu nu ! Amin. 
Totuşi , ceea ce d i n p u n c t de 
vede re logic a t inge pa radoxa lu l , 
ex is ta în t r 'o ordini; mister ică 
Tăgăduia la , s t ea rpă în ea însăşi, 
uită să m a i dea repl ica, atunci 
când t ăgădu i to ru l in i ţ ia t înge-
nun^hiază şi se mi ră , în faţa 
mis te ru lu i . 
M I H A I NICULESCU 
P R E M I I P E N T R U C R E A Ţ I A 
DE R Ă Z B O I 
Revis ta Funda ţ i i l o r R?ga le v e ­
steşte în u l t imul ei n u m ă r — din 
1 S e p t e m b r i e 1942 — ins t i tu i rea 
д,Дода^аагІ, premii , u n u L p e n t r u 
pojzie şî a l tu i p e m r u proza ep i ­
că, f iecare în va loa re de câ te lei 
100.000, p e n t r u cele m a i b u n e 
erea ţ iuni ieşite din exper ien ţa 
scri i tori lor t iner i în războiul n o s ­
t r u sfânt. 
Rostul acestor p remi i e,—du­
pă cum a r a t ă d. prof. D. C a r a -
costea, conducă to ru l Funda ţ i e i 
Regale p e n t r u L i t e r a t u r ă şi Ar tă , 
în ar t icolul Creativiiatea războiu­
lui, d in f run tea revistei — să s.i-
muleze m a i a d â n c creaţ ia l i t e r a r ă 
a războiului . A v â n d cer t j tudinea 
unei m a r i ed i tu r i p lus aceea a 
unei amp le răsp lă ţ i ma te r i a l e , 
poate că scri i tori i noş t r i t i ne r i vor 
avea în răgazul luni lor de iarnă 
tă r ia de a se sus t rage ispitelor 
efemere , d e a încerca să depăşea­
scă p r i n t r u n efort a d â n . i t şi 
conşt ient faţă de toa te r e s p o n ­
sabi l i tă ţ i le ce der ivă d in el, l i ­
t e r a t u r a d e repor t a j . 
I a r p e n t r u scri i tori i noştr i a -
junşi în apogeul creaţ iei , cărora 
ani i n u le m a i îngăduie să s tea 
în p r imele r ându r i , F u n d a ţ i a R e ­
gală p e n t r u L i t e r a tu r ă şi Arta 
vesteşte că p u n e la dispoziţia unu i 
m ă n u n c h i d i n t r e ei toa e mijloa­
cele ma te r i a l e ca să poa tă p e t r e ­
ce rodnic o buca tă d e t imp în 
p r e a j m a frontului de azi, r epe tând 
gestul lui Alecsandr i care s'a dus 
la Sevastopol . 
A a p ă r u t : 
REVISTA F U N D A Ţ I I L O R 
R E G A L E 
cu u r m ă t o r u l cupr ins : 
D. C A R A C G S T b A : Crea t iv i t a ­
tea războiului . 
G A L A G A L A C T I O N : M ă r t u ­
r is i re l i t e rară . 
ION LUCA : Sa lba reginei . 
OVIDIU P A P A D I M A : Neam, 
sat şi oraş în poezia lui Oc ta -
vian Goga. 
I U L I A N V E S P E R : Sergen tu l 
Ivan . 
E. R. D I N U : Meduză m o a r t ă . 
Ş T E F A N IONESCU : P r o b l e m a 
l iber tă ţ i i şi na ţ iona l i smulu i eu ­
ropean . 
DONAR M U N T E A N U : Biser i ­
cu ţa neamulu i . 
ION A P O S T O L P O P E S C U : 
Dorob?i î ţul care a plecat . 
VIRGIL C A R I A N O P O L : Ver ­
sur i . 
VICTOR P A P I L I A N : Cân tec 
de pe А^&ГЧДІЯ. 
D. C A R A C O S T E A : Ut poe -
sis ve rbum. 
T E X T E ŞI DOCUMENTE 
G O L O P E N Ţ I A şi ION A P O S ­
TOL : Folci'or românesc d in r e ­
giunea Vosn'esesc. 
COMENTARII CRITTCE 
V. BENEŞ : Theodor Pa l lady . 
CORNEL R E G M A N N : Ion 
P u - <ie+ al t r a d ! ţ ' e i . 
A C T E ŞT M Ă R T U R I I DIN 
R Ă Z B O I U L NOSTRU 
M A R I A G O L E S C U : Cap d e 
l inie . 
Dulcineea Pelinescu 
( U r m a r e d i n pag. 6-a) 
N u m e l e locotenentu lu i ăs ta P r e d a Buzescu, e ra p e n t r u mine , c u m se 
spune , u n „r*om d e genre" a l even tua l i lo r me i pa r t ene r i , d i n t r e ca re foar te 
mul ţ i , n u n u m a i că n u se supă rau , d a r făceau u n haz... ce să v ă ma i 
spun. . . că d e Obicei, î l s fâ r şeam cu câ te u n chef m o n s t r u că se ducea 
pomina. . . 
De d a t a a s t a cel c a r e începuse să se b a t ă cu p u m n i i î n cap, e ra 
ch ia r P e t r e Bălan , ca re se grăbise să^şi dec la re a d e v ă r a t u l n u m e . Necazul 
cel m a r e a l lui e r a că n u bănu i s e la t i m p şmecher i a bucureş tence i , fi indcă 
s 'ar fi d a t c h i a r el d r e p t locotenentul P r e d a Buzescu. L a ce i - a r fi p u t u t 
serv i însă , aces t joc d e - a „u i t e popa, n u e popa" , nu-ş i p u t e a încă p r e ­
ciza în min te , nici el. .Regreta n u m a i că n u reuş i se să obţ ină m a i în tâ i , 
a d e v ă r a t u l n u m e a l bucureş tence i , r ă m a s ă încă tot a n o n i m ă în t i m p ce 
el n u m a i p u t e a min ţ i că n u es te ch iar P e t r e Bă lan . 
Noroc însă că bucu re ş t eanca , m u s t r a t ă d e conşt i in ţa ei d e „femee 
fa ta lă" n u m a i când îi convenea , s e g răb i să i se adreseze împăc iu i t oa r e 
şi d e m n ă ca o sen t in ţă p r o n u n ţ a t ă î n u l t imă ins t an ţă : 
— Eh... ho, ho, ho !... N u v ă m a i ba te ţ i cu p u m n i i în cap, că 
iată.. . De d a t a as ta , vă fac eu p e voe, ca să n u ca re c u m v a să spune ţ i 
că s u n t a ş a şi p e dincolo... Să n u credeţ i că eu sun t o femee fă ră n u m e ! . . . 
Ca „ F e m e e a voa la t ă " de p e v r e m e a când e r a m a m a , fată măre. . . E u s u n t 
Dulc ineea Pelinescu. . . Aşa îmi ve ţ i s p u n e şi dv . a t â t a t i m p câ t v o m s t a 
î m p r e u n ă la Băi le Herculane. . . 
Apoi , to t ea, văzându-1 p e B ă l a n f recându-ş i ochii ca şi c u m s 'a r 
fi de ş t ep t a t d i n t r ' u n coşmar, se î n d r e p t ă s p r e el, ca o fel ină t ropicală şi 
a p u c ă n d u - i capu l în p a l m e l e ei, încercă să -ş i ap rop ie şi buzele de a l e lui... 
— N u v re ţ i să n e sărutăm?. . . M i - a m p u s în cap să v ă dovedesc că 
Dulc ineea Pe l inescu , n u es te ch ia r o „femee fa ta lă" c a r e să facă să sufere 
pe s impa t i cu l e i b inefăcă tor P e t r k ă Bă lan . 
B ă l a n însă, se g răb i să se desp r indă cu ş i re ten ie d i n t r e pa lme le el, 
apos t ro fând-o c u o f rază s t ud i a t ă a n u m e , c a r e p e Dulc ineea Pe l inescu o 
făcu să roşească din nou, dar d e data a s t e , adevărat 
— N u - i adevăra t ! . . . Dv. m ă minţiţ i . . . Nu vă ch iamă Dulcineea Pe l i ­
nescu. N u m e l e ăs ta es te i n v e n t a t de dv. N u există , d u p ă c u m n u exis tă 
nici n u m e l e d e P r e d a Buzescu, i n v e n t a t tot de dv... 
— Vai de mine!.. . P e cine a m căzut eu?... exc lamă ea abia răsuf lând . 
— E d r e p t că un P r e d a Buzescu a ex is ta t cândva cu adevă ra t , r e ­
veni Bă lan s t ăpân p e situaţie. . . D a r când?.. . a c u m 350 de an i , că a fost 
n u m e l e u n u i a d in mar i i căp i tan i a i lui Mihai Vi teazu !... D a r a c u m se 
sch imbă situaţia. . . ce a r e aface, n u m e l e căp i tanu lu i d e a tunci , cu n u m e l e 
fals a l locotenentu lu i dv. de azi?... N u v ă da ţ i s e a m a că v ' a m prins?. . . 
L -a ţ i ş terpel i t d in d ic ţ ionaru l n u m e l o r istorice d in Ţ a r a Românească . 
Măr tu r i s i ţ i că es te a şa c u m v ă s p u n eu... 
P r i v i n d - o apoi c u m se f r ă m â n t ă zăpăci tă de sonor i ta tea acestui 
m a r e n u m e istoric, Bă lan îşi cont inuă "rechizitoriul cu o au to r i t a t e d u b l a t ă 
d e cea m a i c r u d ă ironie. 
— Şi p a r c ă cu nume le dv . credeţ i c'aţi n imer i t -o? Aşi!.. De unde? 
Auziţi!... Auziţi!... Dulcineea Pelinescu!. . . De u n d e d r a c u l -a ţ i ma i ş t e r ­
pel i t şi p 'ăsta?. . . Se poa te u n c u v â n t ca Dulcineea.. . p a r c ă a ţ i fi Dulc ineea 
de Toboso, m u z a lui Don Quichot te , să se î m p r e u n e cu u n a l t c u v â n t aşa 
d e a m a r ca Pel inescu? Mai în ţe legeam să v ă cheme Urzica Pel inescu 
fi indcă a t â t pe l inu l cât şi urzica s u n t două p l a n t e la fel d e infecte la 
gust... Recunoaş te ţ i vă rog, că nici n u m e l e dv. de botez n u este adevărat . . . 
Bucureş t eanca i a r începuse să se enerveze . 
— D a r la d rep t vorbind, de ce ţ ineţ i cu tot d inad insu l să şt i ţ i dacă 
n u m e l e m e u de botez este sau n u a d e v ă r a t ? 
— Eu?. . . M'a fer i t Dumnezeu! . . . N u s u n t eu cel ca re a m aceas tă 
curiozi ta te , d u p ă c u m v ă m a i spusei ch ia r adineaori . . . Ce a r e să zică 
însă, poli ţ ia locală când va afla că în loc d e Dulc ineea , v ă ch i amă Miţa , 
Lenu ţa , Didina, Tarsi ţa . . . 
Bucureş t eanca îi t ae r epede e n u m ă r a r e a nume lo r d e femei, exc la ­
m â n d p l ină de en tuz iasm ca şi c u m s 'ar fi i e r t a t ea s ingură d e p rop r i a 
ei greşea lă de a-ş i fi dec la ra t în publ ic u n a l t n u m e de botez. 
— Eh!... ho, ho, ho... că- i a d e v ă r a t ce spune ţ i dv... N u m ă ch iamă 
Dulc ineea !... 
Apoi , ap rop iü idu - se d e P e t r e Bă lan , rn io r lă indu-se ca o pisică în 
luna Mal , exc l amă p l ină de l i r i sm: 
— Vre ţ i să şt i ţ i care es te a d e v ă r a t u l m e u n u m e d e botez?... Iată-1... 
Nu v ă m a i ba te ţ i capu l că vi-1 s p u n tot eu... P a r a s c h i v a ! 
P e t r e B ă l a n insă, în loc să -ş i e x p r i m e m u l ţ u m i r e a d e a-i fi sa t i s ­
făcut curiozi ta tea, se î nc run tă din nou, p e n t r u o clipă după ca re u r m ă 
cea m a i duioasă apostrofă d in tot t impu l discuţiei lor. 
— Vai, vai , vai... S ă r m a n ă păcătoasă!. . . Se poa te să vă sch imbaţ i 
cu a t â t a u şu r in ţ ă a d e v ă r a t u l dv. n u m e de botez?... Numele pa t ron imic 
al celei ma i o r todoxe creş t ine , din toa te sf intele ca lendaru lu i nostru?. . . 
Dv. nu ştiaţi că Parasch iva , în i.nba g r e c l o r de azi, nu esta decât n u ­
m e l e Afrodi tei — zeiţa dragoste i — la grecii de ieri, s au dacă vre ţ i , V e ­
nera, cum îi zicesu romani i , s t rămoşi i r«oşiri ?... 
Bucureş t eanca r ămase cu g u r a şi cu ochii căscaţi de emoţia m a r e ­
lu i păca t de a-ş i fi s ch imba t n u m e l e ei adevăra t . P robab i l că un păca t 
d e m ă r i m e a păca tu lu i ei , n u p u t e a fi i e r t a t decâ t d e P a t r i a r h u l delà 
Constant inopol . 
Când însă îl puse în cu ren t şi pe P e t r e Bălan, cu g rava t e m e r e 
ce-i t u l b u r a s e minţ i le , înv ingă to ru l zilei, o a s igu ră cu a t â t a g r a b ă şi 
e loquenţă ve rba lă , că-i veni şi lui să r âdă . 
— Nu vă fie teamă, că a m s ă - m i calc pe suflet şi a m să vă iert eu 
In locul P a t r i a r h u l u i ăs ta , desp re ca re a m auzit că n u i a r t ă păca te le d e ­
câ t în sch imbul u n o r foar te m a r i s u m e de l i re turceşti . . . 
— Oh ! Doamne , Doamne !... Bine că m'a ţ i i e r t a t ! 
— Sta ţ i că n u v ' a m ie r t a t încă definitiv.. . A m să vă iert , d a r numa i 
cu o a n u m e condiţie.. . Una s ingură doar... 
— Care a n u m e ? îl î n t r e b ă ea grăb i tă de cea m a i legi t imă curiozi­
t a t e a zilei.. 
— î m i j u r a ţ i că -mi veţ i îndepl in i condiţ ia ? 
— Vă j u r ! 
— Ei, bine... S ă - m i j u r a ţ i că după p lecarea m e a de aici s ă -mi faceţi 
c ins tea să m ă u i ta ţ i definit iv, m e h i p u i n d u - v ă în sch imb că la Băi le H e r ­
cu lane aţi găsit ch iar pe a d e v ă r a t u l locotenent P r e d a Buzescu, p e n t r u care, 
de altfel , şi veniserăţ i . . . I a t ă tot ce p r e t i n d să -mi j u r e o bucureş teanca 
t ânără , f rumoasă , şi cu „vino'ncoace". . . 
— J u r !... J u r c 'am să fac aşa c u m m i - a ţ i da t o rd in !... 
După p lecarea lui P e t r u Bălan, delà Băile He rcu l ane însă, Dul ­
cineea Pel inescu, ca orice bucureş t eanca autent ică , nu - ş i ţ inu p r o m i s i u ­
nea d a t ă binefăcătorului său, v.itându-1 di f in i t iv . In sch imb îşi u i lă că 
a d e v ă r a t u l ei n u m e de botez e ra P a r a s c h i v a şi ca a t a r e , ce făcea, ce 
dregea.. . a p r o a p e în f iecare noap te ea îşi descoperea ' " f uri a i t nou 
P r e d a Buzescu, la Băi le Hercu lane . I O N M I N U L E S C U 
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Din t a x i u l ce s e opr i în p o a r t a ho te lu lu i Sever in coboară e x t r e m de 
bine d i spusă o bucureş teancă t â n ă r ă şi f rumoasă , î m b r ă c a t ă în t r ' o roch i ţ ă 
d e toile, coloarea sorcovei, cu p ă r u l p r i n s î n t r ' u n t u r b a n d e m ă t a s e roş ie 
şi cu ochii ascunşi s u b len t i te le fumur i i a le unor ocheiar i p e n t r u soare . 
S u b b r a ţ u l s t âng îşi s t r ângea ne rvoasă u m b r e l u ţ a de celuloid verde , i a r 
d in g e a n t a de pie le neagră , m a r e câ t o m a p ă m.nis te r ia lă , dege te .e u n o r 
m â n u ş i mototol i te , a p a r sfioase oa n i ş te puşcăr iaş i d in dosul unei f e res t re 
zăbre l i te . M â n a d reap ta , ş i -o r eze rvase p robab i l p e n t r u e legan ţa g e s t u r i ­
lor cu ca re avea să-ş i complecteze insuf ic ienţa ve rba lă . 
P o r t a r u l o s a lu t ă respec tuos cu şapca p â n ă la p ă m â n t în t i m p ce 
plccolo-ul hote lului — se repede cu cea m a i au ten t ică abil i tate profesională 
ca sâ- i scoată bagaje le d in t a x i u — două g e a m a n t a n e încă rca te doldora şi 
o cu t i e r o t u n d ă p e n t r u pălăr i i . 
— Du- l e ' n odaia d o m n u l u i locotenent P r e d a Buzescu, se a d r e s ă ea 
piccolo-ului . 
S p o n t a n a in t e rven ţ i e a p o r t a r u l u i însă o cam p u n e p e gândur i . 
— Mă er ta ţ i coniţă... d a r d o m n u l locotenent P r e d a Buzescu niu l o ­
cuieş te la hote lul nos t ru . 
— C u m se poa t e ! exc l amă bucu re ş t eancă nedumer i t ă . Nu este ăs ta 
hote lul Seve r in ? 
— Da, da... Hote lu l Sever in , ă s ta este... N u m a i că în ho te lu l nos t ru 
n u s e găseş te n ic iun d o m n locotenent cu n u m e l e P r e d a Buzescu 
— Eşti s i g u r ? 
— Ce Dumnezeu ! Doar sun t p o r t a r u l hote lu lu i Sever in , de c inc ispre­
zece an i . î m i cunosc cl ienţi i ca p e nas tur i i delà Urea. 
— E x t r a o r d i n a r ! exc lamă bucureş t eancă d in c e în ce ma i enerva tă . 
Doar m i - a lăsa t vo rbă la despăr ţ i re . . . alai tăeri . . . că-1 găsesc la hote lul 
Severin. . . 
I n t imp ce p o r t a r u l se m ă r g i n e a să r id ice n u m a i d i n umer i , fără 
să m a i r ă s p u n d ă al tceva, u n t â n ă r î m b r ă c a t î n t r ' u n cos tum de sport , c a r e 
în t âmplă to r se găsea şi el î n poa r t a hote lului , îşi c iuleş te urechi le ins t inc­
t iv ca u n câ ine de vână to s r e . Рісеоіо-ліі care- i p r insese gestul , exact în 
clipa când d e p u n e a p e t r o t u a r u l t imul bagaj a l bucureş tence i — cutia ou 
pă lăr i i — înd ră sneş t e să - i expl ice po r t a ru lu i , care , t ăcu t cont inua să-ş i 
p r ivească p rob lemat i ca cl ientă bucureş t eancă . 
— î m i daţ i voe d o m n u l e p o r t a r !... P o a t e că d o m n u l locotenent 
P r e d a Buzescu p e c a r e - l cau tă coni ţa la hote lu l nos t ru să se fi a r a n j a t 
m a i convenabi l la sana to r iu l mi l i t a r Regele Fe rd inand . 
— Auzişi domnu le por ta i ' ? îl î n t r ebă bucureş teancă , spon tan şi 
a p r o a p e refăcută . 
— Auzii doamnă.. . C u m să n ' aud că doar n u «un t su rd !... N u m a i că 
n u v ă supăra ţ i , d a r eu persona l , n u m ă in te resez de cât d e clienţi i h o t e ­
lului nos t ru . 
— Ba zi m a i b ine că n u - ţ i p l ăcu ră ochii mei... se g răb i ea s ă - l m u s ­
tre , r id icându-ş i ochelar i i fumur i i depe ochi, cu u n gest d e cea ma i spec i ­
fică cochetăr ie bucureş teană. . . Apoi, d u p ă o pauză , a t â t câ t îi t r ebu ise 
să-ş i sch imbe dispoziţia, adaogă : 
— D a r la u r m a urmelor , lăsaţ i-1 p e mine.. . A m să- l d ibuesc eu s i n . 
gură ş i fără concursul dv... L - a m descoper i t cu a c u m u n an , p e p la ja de là 
V a m a din Bulgar ia , şi anu l acesta , n ' a m s ă - l găsesc eu tocmai la Băi ie 
H e r c u l a n e d in Român ia ? 
I n t r e t imp , t â n ă r u l spor t iv din p o a r t a hotelului , c a r e la începu t se 
m u l ţ u m i s e n u m a i să-ş i ciulească urechi le , d e d a t a a s t a con t inuă să s u r â d ă 
ca şi c u m s 'a r fi d i s t r a t g r a tu i t p e socoteala u n o r a d e v ă r a t e persona je de 
comedie bufă. P o r t a r u l şi piccoio-ul amu ţ i s e r ă p s r că deopo t r ivă amândo i . 
S ingur şoferul c a r e p â n ă a t u n c i n u i n t r a se încă în scenă, găsi m o m e n t u l 
b ineveni t să se coboare de la vo lan şi să r u p ă tăcerea a d r e s â n d u - s e b u c u ­
reş tencei , cu şapca în m â n ă . 
— Mai ave ţ i nevoie d e mine , d o a m n ă ?... S a u îmi plăt i ţ i n u m a i t a x a 
de la ga ră p â n ă la băi ? 
D a r g răb i t m a i eşti şi D- ta , d o m n u l e şofer !... D o a r n u ţ i -o fi t e amă 
c 'am să t e las să pleci nep lă t i t ? . . . N 'auziş i însă , că t r e b u e să m e r g e m 
a c u m la s ana to r iu l m i l i t a r Regele F e r d i n a n d ?... 
I n t o r c â n d u - s e apoi emoţ iona tă că t r e Sandu , i se adresă cu n iş te buze 
roşi i , dulci şi p a r f u m a t e ca şi fragile d in coşuleţe le ţ ă r ăncu ţe lo r d in î m ­
pre jur imi , care fac fa rmecu l Băi lor H e r c u l a n e în f iecare Iul ie a anu lu i . 
— Hai mă i băeţică.. . c e ma i aş tepţ i ? U r c ă - m i bagaje le în t a x i u şi 
expl ică- i şoferului , u n d e d r a c u m a i v i n e şi s ana to r iu l ăs ta mi l i t a r Regele 
F e r d i n a n d . 
S a n d u ; însă, opreş te cu u n s u r â s i ronic gestul g răb i t al şoferului , 
c a r e se şi u rcase ia volan, şi pufn ind î n t r ' u n r â s generos , ca şi cum el a r 
fi fost s inguru l sănă tos ins t ru i t d in aceas tă s t a ţ i une ba lnea ră , u n d e n u 
exis tă decâ t bolnavi d e reumat i sm, exc lamă : 
— Aoleo, d o m n u l e şofer !... D'ăştia-лпі eşti?.. . Nu ştii u n d e es te nici 
s ana to r iu l mi l i t a r Regele F e r d i n a n d ? . . . Aşa sunte ţ i toţi şoferii veni ţ i la 
noi , de la Lugoş ?... Şi m a i aveţ i p r e t en ţ i a să faceţi zilnic curse cu p a s a ­
g e r i de la g a r ă p â n ă în băi !... U i t e - l d o m n u l e şofer !... Uite_l colea.... l ipit 
d e ho te lu l nostru. . . P e n t r u zece paş i şi j u m ă t a t e , n u ma i este nevo e să-?i 
ca re coniţa bagaje le cu t ax iu l d-tale. . . Apoi, a d r e s â n d u - s e b u c u r e ş t e n c a : 
— Vi le duc eu, coniţă... Vi le duc în spinare. . . n u în taxiu.. . ca d o m ­
n u l şoier. . .Nu v ă fie t e amă că p â n ă acolo, pu te ţ i me rge p e p ic ioare ch i a r 
şi dv... Că doa r n ' a ţ i fi paral i t ică. . . D o a m n e f i r e ş t e !... 
In l ipsa po r t a ru lu i c a r e d i spă ruse b ru sc în in te r io ru l hote lului , b u c u ­
reş tence i n u - i ma t r ămăsese decâ t să-ş i p l imbe ochii nedumer i ţ i , când 
p e t â n ă r u l tur is t , c a r e la auzul c u v â n t u l u i „para l i t i că" izbucnise î n t r ' u n 
r â s generos, când p e şoferul care înc remenise cu pa lme le înc leş ta te p e 
volan, când pe piccolo_ul hote lului , ca re de Ыпз, de r ău , se sch imbase în t r 'o 
san t ine lă de p l u m b . Şi a t â t a tot . Z a d a r n i c încerca bucureş t eancă să ghi­
cească — d i n t r e cei t re i p a r t e n e r i — care avea să - i în t indă cel d in tâ i , o 
m â n ă d e a ju tor . 
Şoferul însă, care p robab i l socotise c'a aş tep ta t m a i m u l t decâ t s'ar 
fi cuveni t , îşi p lesneş te deoda tă c l ienta cu „o su t ă două zeci d e le i" — c i ­
fră m a r c a t ă p e contoru l t ax iu lu i . 
Bucureş t eancă t r e s a r e în fine sa lvată , d a r totuşi î nc remen i t ă e a şi 
cum cifra i - a r fj p ă r u t exagera tă . S e gândeş te însă s'o l iniştească tot şofe­
rul , d a r cu o l ă m u r i r e oa recum mai generoasă : 
— Şi as ta - i n u m a i t a x a m a r c a t ă pe contor , de la ga ră p â n ă la p o a r t a 
hote lului ăsta... t impu l p e ca re - l p i e rdu i degeaba cu discuţ i i le dv., nu-1 
mai p u n la socoteală. 
— Ai s ă -mi sch imbi cinci su t e de lei ? îl î n t r ebă bucureş teancă î n -
t inzându- i în i ine o hâ r t i e de bancă , pe care n u ş i -o scoase d in gean ta 
neag ră decât cu cea m a i calculată încet ineală . 
F ă r ă s ă - i ia hâ r t i a d i n m â n ă , şoferul se c ă u t ă m a i în tâ i î n por to fo ­
l iu şi după ce-?i n u m ă r ă mone t a m ă r u n t ă , r ă s p u n d e : 
— Trei s u t e ş a p t e zeci !... î m i l ipsesc zece lei, c a să vă dau r e s tu l 
complec t 
L u a t ă la repezea lă , b u c u r e ş t e a n c ă e r a ga ta să p r imească c h i a r r e s ­
tu l incomplect , dacă S a n d u n ' a r fi i n t e rven i t la t i m p cu au to r i t a t ea unu i 
a d e v ă r a t înger pro tec tor . 
— Hai d o m n u l e şofer... n u m a i face p e şmeche ru l şi dă - i coniţei 
res tu l cornpiect... Cui îndrăsneş t i s ă - i spui că n ' a i m ă r u n ţ i ş ?... Nu vă 
ş t iu e u ? . . Aşa sun te ţ i toţi... 
Şi în t i m p ce şoferul , v e r d e d e mân ie , m a i scoate d in portofel şi o' 
monedă de zece lei, S a r d u se adresează bucureş tence i cu o sat isfacţ ie a n t i ­
c ipa tă şi s igură d e a-şi fi t r a n s f o r m a t cei zece lei a i şoferului î n t r ' u n 
bacşiş p e n t r u el. 
— Ui te aşa îşi b a t joc şoferii ăşt ia , de c l ien te le ca re le c a d în m â n ă . 
C u m . l e p r i n d singure. . . ga ta să le buzunârească . . . n u altceva.. . Ba le m a i 
i ac şi d e pe t recan ie , de t e a m ă să n u - i denun ţe . 
— Ba p e m i n e m a ferit Dumnezeu de aşa ceva... se desculpă b â l -
bâ indu_se de ciudă, şofervl. E u sun t o m cu nevas t ă şi cu t re i copii... Mai 
b ine acasă, sár=c şi curat . . . decât la puşcă r ie cu bani i p ă p a ţ i de avocaţi. . . . 
Şi s t r â m b â n d u - ş i şapca, sp re ochiul s tâng, d ă d r u m u l motoru lu i şi 
d i spare , după ce m a i în tâ i ocoleşte s ta tu ia d e b ronz a lui Hercu le . 
D u p ă ce resp i ră d in pl in , ca şi c u m a r fi sfârşi t cu b . n e o a d e v ă r a t ă 
cursă de obstacole, bucu re ş t eancă îşi î n d r e p t ă ochii, ga ta să pornească 
în t r 'acolo u n d e i se spusese că se află sana to r iu l mi l i t a r Regele Fe rd .nand . 
Piceolo-ul hote lului Sever in însă, nu_i dă răgaz să facă nici u n pas, 
grăbi n d u - s e să- i ofere to t el s ingur , concursu l d e a-şi găsi p r i e t e n u l 
socotit deocamda tă p ie rdu t . 
— S ta ţ i p e loc coniţă, că m ă duc e u să m ă in te resez dacă n u cumva, , 
d o m n u l locotenent P r e d a Buzescu se găseş te la sana tor iu . 
I n ace laş m o m e n t însă , t â n ă r u l t u r i s t c a r e p â n ă a t u n c i u r m ă r i s e 
t ăcu t şi a t e n t des făşu ra rea aces tu i „fapt d i v e r s " d a sezon, îşi r id ică p l in 
d e g r a ţ i e a t â t şapca sa d e tu r i s t au ten t i c c â t şi vocea lui de t eno r i m p r o ­
vizat , p e c a r e bucureş t eancă avea în f ine ocazia să i-o a u d ă p e n t r u 
p r i m a oară . 
— îmi da ţ i voe Doamnă?. . . Dacă î n t â m p l ă t o r locotenentu l P r e d a 
Buzescu n u se găseş te nici la s ana to r iu l mi l i t a r Regele Ferdinand, , pot 
s ă - m i pe rmi t cinstea să v ă p rocu r eu cea m a i po t r iv i t ă soluţie, p e n t r u 
a v ă p u n e deocamda tă la adăpos tu l or icăror a l te even tua l e noi neplăcer i ? 
In t e rven ţ i a n e a ş t e p t a t ă a t â n ă r u l u i necunoscu t face p e bucureş t eancă să 
t r e s a r ă ca şi cum o voce mis te r ioasă i - a r fi şopt i t la u reche chiar soluţ ia 
sa lva toare . N u se grăbi să - i r ă s p u n d ă n imic însă, deoarece S a n d u tocmai 
se în torcea delà s ana to r iu l mi l i t a r Regele F e r d i n a n d , m a i p loua t p a r c ă 
decâ t ş i - a r fi a r b o r a t în suflet u n d rape l de dol iu . 
— Nu exis tă , coniţă !... Nu exis tă !... se g răb i el s'o a n u n ţ e cu voce 
t a r e . ch i a r de là j u m ă t a t e a d r u m u l u i . 
— Vedeţ i doamna?. . . îş i re ia p ledoar ia t â n ă r u l turist . . . Ce vă m a i 
r ă m â n e de făcut, decât să pe rmi te ţ i unu i umi l a n o n i m a d m i r a t o r al dv., 
o te r t a — d e a l t ie l foar te pro tocolară — a uneia d in cele două camere 
a l e sale delà hote lu l Hercule. . . Ch ia r acesta!... Hote lu l d in faţă... U n hotel 
to t aşa de a p r o a p e ca şi s ana to r iu l mi l i t a r Regele Ferd .nand. . . Şi dacă 
îmi da ţ i voie sâ m a i a d a u g ceva... Hote lu l m e u este cu m u l t m a i convenabi l 
decâ t hote lu l Sever in , f i indcă a r e băi le ins ta la te ch iar la pa r t e r . 
Bucureş teancă a m u ţ i s e cu ochii ficşi pe bagaje , ca şi c u m p e n t r u 
ea, soa r t a bagaje lor a r fi fost cu m u l t m a i in te resan tă decâ t soa r t a dezer to ­
ru lu i său locotenent P r e d a Buzescu. 
S l m ţ i n d - o că se codeşte să - i r ă spundă , fie d in t r 'o expl icabi lă j enă 
t emen ină , fie d in t r 'o s implă î n c ă p ă ţ â n a r e personală , t â n ă r u l tu r i s t î n ­
cercă un aşa zis „r icochet" a d r e s â n d u - i - s e deocamda tă piccolo-ului , ca şi 
cum afacerea ou bucureş t eancă a r fi fost a r a n j a t ă definit iv. 
— Hâi m ă i Sandule . . . D u - t e r epede la m i n e la hote l şi spune- i lui 
D inu că t e_am t r imes eu... Să v ină cu t i ne ca să t r an spo r t a ţ i î m p r e u n ă 
pes te d r u m bagaje le doamnei . 
S a n d u însă, ca şi c u m n u s 'a r fi găsi t în t e rmen i d e b u n ă p r i e t en i e 
cu Dinu, colegul s ă u de pes te d r u m , îl î n t r e b ă p e t â n ă r u l tur is t , cu u n 
a e r d e s implă p r e c a u ţ i u n e : 
— N ' a r fi b ine să î n t r e b ă m mai în tâ i p e conu P a t r u dacă s e m a i 
găseş te vreo c a m e r ă l iberă la hote lu l Hercule. . . 
T â n ă r u l tu r i s t însă se g răbeş t e sâ_l l iniş tească de or ice t emere , 
chiar dacă î n t âmplă to r a r fi fost jus t i f icată : 
— N u - i nevoie să m a i în t reb i p e n .meni , fiiridcă eu cunosc s i tua ţ ia 
camere lor delà hote lu l m e u tot aşa de b ine ca ş; po r t a ru l hote lu lu i ! S p u ­
ne- i să ducă bagaje le la 43 bis, ca re este l iberă . Doar este l ipi tă de 43, 
c a m e r a mea . 
î n ţ e l egând scur t a expl ica ţ ie a ş i re tu lui tur is t , d u p ă ce execu tă b ru sc 
cel m a i s a v a n t s t ânga 'mpre ju r , S a n d u o po rneş t e în goană să găsească 
p e Dinu şi să execu te o rd inu l categoric , înc red in ţa t că de d a t a as ta avea 
să - i c a d ă în p a l m ă u n bacşiş m u l t m a i greu decât cei zece lei, cu care 
bănu ia c 'avea să - l c instească p r i e t ena locotenentu lu i „Ia-1 de unde n u e i ' - . . . 
Bucureş tence i p a r c ă n u - i venea să c r e a d ă ochilor, m a i ales după 
ce_şi r id icase lent i le le fumur i i a l e ochelar i lor de soare . Ce i s e î n t â m p l a 
de da ta as ta , nu - ş i amin tea să i se fi m a i î n t â m p l a t v r eoda t ă în v ia ţă . 
S c h i m b a r e a b ruscă şi n e a ş t e p t a t ă a s i tua ţ iune i sa le cu a d e v ă r a t 
cri t ică. în t r 'o s i tua ţ i e cu to tu l nouă şi p robab i l m u l t m a i convenabi lă , o 
p u n e a p e gândur i . Şi doar s i tua ţ ia a s t a cr i t ică n u d u r a s e nici m ă c a r u n 
sfer t de oră. Se operase , cât a i fi b ă t u t d in palme!. . . Ba ceva ma i mul t 
chiar , îi p lăcea să c readă că p r o p u n e r e a generoasă a t â n ă r u l u i spor t iv 
d in fa ţa sa n u fusese decât t ă lmăc i rea a ceea ce-i fusese scris să se î n ­
t âmple , m a i a les când t e naş t i a ş a c u m se născuse ea, adică aşa c u m 
pr ie tene le sale d in copilăr ie obişnuiau s a f i rme că ea se născuse în t r 'o a n u ­
m i t ă zodie... 
Dovada d e altfel, o făcea ch i a r s incer i ta tea cu ca r e i se ad re sa se 
acest s impat ic necunoscut , în ca r e ea ghicise că a descoper i t u n om bine 
crescut , dacă n u chiar un a d e v ă r a t gent i lom. 
In t imp ce bucureş t eancă îşi depăna în c réer aces t r a ţ i o n a m e n t 
ad-hoc , t â n ă r u l tu r i s t cont inua s'o p r ivească m u t şi pl ict isi t de a t i tud inea 
ei c iuda tă de a n u - i fi ad re sa t încă nic iun cuvânt , fie de m u l ţ u m i r e , fie 
ch iar o scur tă in jur ie . 
D a r exac t în aceiaşi s i tua ţ ie t r a m b u l i n a r ă se găsea ş i t â n ă r a şi f ru­
moasa Ducureşteancă, a cărei t ăcere inexpl icabi lă se da to r a n u m a i s u p e r ­
la t ivei emoţi i p e ca r e o s imţi î n cl ipa când comisaru l jocului e ga t a să 
a n u n ţ e n u m ă r u l câş t igă tor la ru le tă . 
Apar i ţ i a b ruscă a celor doi piecolo însă, îi făcu p e a m â n d o i să-ş i 
r ecape te deopot r ivă şi glasul şi cura jul . 
— Daţ i_mi voe, doamnă , îi luă el îna in te , să v ă m u l ţ u m e s c d in to t 
suf letul p e n t r u gen t . l e ţea cu ca re a ţ i p r imi t ofer ta anon imu lu i dv. a d m i ­
rator. . . Când n e vom urca în camere le noas t re , vom a v e a în f ine şi noi 
ocazia să n e l epădăm măşt i le anon ima tu lu i . D a r n u p e n t r u c ine ş t ie ce 
îna l t e r a ţ iun i de stat... Nu... Ci n u m a i p e n t r u a n e p u t e a p u n e ia adăpos t 
con t ra pr iv i r i lor ipocr i te ale celor care , în loc să ci tească B.blia, n u fac 
decâ t să foiietoneze ziii« c r o m a n e senzaţ ionale . 
Sonor i ta tea aces tor fraze pre ten ţ ioase zguduise a ş a d e pu te rn ic 
în t regu l s is tem nervos a l bucureş tence i , că se ho tă r î să - i r ă s p u n d ă scur t 
şi cupr inză tor , cu tot ce_i venea p e l imbă, n u n u m a i în gând, ca a l to r 
bucureş tence tot a t â t de t i ne re şi f rumoase , d a r m a i p u ţ i n s en t imen ta l e 
decât ea. 
— La u r m a urmelor , în tâmplă_se ce s 'ar î n t âmpla , mie p u ţ i n îmi 
pasă... I n v iea ţa mea , n ' a m cit i t nici Biblia, nici a ş a zisele r o m a n e senza­
ţionale.. . Cetesc n u m a i gazete le umoris t ice , f i indcă cele poli t ice, t oa t e 
publ ică aceleaşi art icole, a f a r ă de fotografiile mor ţ i lo r p e n t r u ca re f ami ­
liile îndol ia te t r e b u e să p lă tească la fel ca şi p e n t r u r ec lamele comer ­
ciale... Crede ţ i dar , ce v re ţ i desp re mine , f i indcă nici eu n u ţ i n să v ă 
descos cine sunte ţ i . 
Se p a r e că şi s i s temul ne rvos al t ână ru lu i tu r i s t v ib r a se a p r o a p e 
la fel cu al t inere i şi f rumoasei bucureş tence anon ime şi ch iar ana l fabe ta , 
că fă ră să-ş i ma i p u n ă la con t r ibu ţ ie cu l tu ra lui pe r sona lă , îşi d ă d u d r u ­
mul d in t r ' oda tă : 
— Exac t aceleaşi vech i tu r i v i le-aş i fi p u t u t deb i ta şi eu, dacă î n . 
t â m p l ă t o r v 'aşi fi cunoscut ma i î na in t e de a -mi fi a p ă r u t la bă i le Her_ 
cu lane , î n felul une i femei tot a t â t d e anon imă ca şi mine. . . Aşi p u t e a 
adăoga că n e - a m în tâ ln i t p e n t r u p r i m a oară în v iea ţa noas t ră , ca doi 
corbi p e o c reangă de copac uscat . Insis t a s u p r a persona l i t ă ţ i i corbilor , 
fi indcă după o z ică toare popu la ră „corb la corb n u - ş i scoate ochii"... O 
s ingură deosebire mi -aş i p u t e a p e r m i t e să v'o aduc la cunoştinţă. . . Dv. 
cău ta ţ i p e locotenentul P r e d a Buzescu, ia r eu n u fac decât s 'aştept a fi 
găsi t de femeea ca re în vieaţă , deşi n u cau tă p e n imeni , se l audă to tuş i 
că în tâmplă to r , in f iecare zi, îi iese în cale câte un nou bărbat . . . 
Bucureş t eancă t resă r i ca şi c u m a r fi fost t răzn i tă . 
— Să n u credeţ i că pl ict iseala de a n u fi găsi t pe locotenentu l p r e d a 
Buzescu pe ca re - l c ă u t a m cu adevă ra t , se va sch imba în t r 'o au ten t i că 
vesel ie de a vă fi găsit pe dv. p e ca re nici nu v ă cunoş t eam măcar , d a r 
m i t e să vă fi căuta t . 
— Aveţ i d rep ta t e , doamnă , exc lamă a c r u t â n ă r u l turist . . . Femei l e 
a u d r e p t a t e ch iar când min t . .^ 
C u m însă cei doi piecolo i n t r a se r ă cu bagaje le în ha l iu l hote lu lu i , 
i a r cei doi anonimi d e a m b e sexe a junseră şi ei î n p o a r t a hote lu lu i , e l 
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nu-ş i m a i p e r m i s e decâ t să complecteze f raza î n t r e r u p t ă d e g r a b a d e a 
pune* la p u n c t pa r an t eza ca re se deschisese î n p o a r t a hotelului Seve r in , 
p e n t r u a se inc lude în p o a r t a hotelului Негсше . 
— Deocamda tă insa, fiţi buna şi i e r t a ţ i - m i d a c ă v ă iau e u î n a i n t e 
ca să v ă pot a r ă t a d r u m u l . Nu v ă fie t e amă , că n u u r c ă m decâ t ô s ca r ă 
d e câ teva t r e p t e numa i . N ' a m să comit n ic ioda tă p ros t i a să angajiez 0 
femee, ch ia r anon ima , pe sca ra lui Iacov, c a r e d u p ă c u m c red cá f t i ţ i , 
m e r g e a p a n ă la cer... C a m e r a dv., es te la p r i m u l e t a j , şi d u p ă c u m V 'am 
spus, h p . t ă d e a mea.. . 
Cxaunandu-ş i capul ca u n m e t r o n o m muzical , b u c u r e ş t e a n c ă î i 
a r u n c ă un su râ s p ic tu ra l cu d u b l u în ţe les exac t ca a l Giocondei i u i L e o ­
n a r d o d a Vinci . • 
După t re i s fer tur i de oră , b - o u r e ş t e a n c a n u reuş ise încă să^şi d e s ­
facă amba le g e a m a u . a n e . In sch imb îşi r<xapuu lase toa te p lăcu te le şi n e ­
p lăcu te le su rp r i ze ce-i fusese da t să le s u p o r t e n u cu ne rv i i obişnui ţ i a i 
une i f luş tura t ice bucureş tence , d a r cu c in i smul s a v a n t a l une i foste f avo ­
r i t e ceiebre . 
Odaia 43 bis, în c a r e i n t r a p e n t r u p r i m a da tă , d e p e cor idorul p r i ­
m u l u i e taj a l ho te lu lu i He rcu le e r a or ibi lă ca a s p e c t A p r o a p e n u s e 
p u t e a vedea n imic î n in t e r io ru l ei, d in cauza în tuner icu lu i . O fe reas t r ă 
se desch idea pe cor idoru l care nici e l n u e r a l umina t decâ t d e a l t e fe ­
r e s t r e — e d rep t — d a r ca r e toa te s e desch ideau pes te aceiaşi c u r t e 
f lancată de m u n t e l e d in dosul hote lu lu i . I n sch imb, d in odaia 43 bis o 
uşe cu g e a m u r i se deschidea în odaia 43, odaie l u m i n a t ă de o f e reas t r ă 
dublă ca re se desch-dea sp re vechea p r o m e n a d ă a băilor, p l i nă d e soare 
şi d e tot ce se poa te p e r i n d a p r i n fa ţa s ta tu i i lui Негсше . Binevo i to ru l 
său anon im însă, se g răb i sâ_i expl ice că dânsa va p u t e a locui in c a m e r a 
în ca re se va s imţi m a i b ine , f i indcă lui îi e r a perfect egal î n ce c a m e r ă 
a v e a să d o a i m ă cele şase nop ţ i câte m a i a v e a d e d o r m i t la Băi le H e r ­
culane . 
Al t a în locul ei, d u p ă ce s 'ar fi e n e r v a t a t â t cât îi t r e b u e unei 
t emei ca să p a r ă sensibilă, i - a r fi t r â n t i t p robab i l u n s c a u n în cap , aces tu i 
om r ă u crescut ca re n u - i oferise decâ t o a d e v ă r a t ă capcană . 
P ă s t r â n d u - ş i însă ca lmul ca niciodată p â n ă a tunci , ea găsi cu ca le 
să i se adreseze cu o voce de a d e v ă r a t ă s i renă , abia ieşi tă însă, n u d i n 
apa rece a Măr i i Negre , ci ch ia r d in a p a f ierbinte de 38" a B ă u El isabeta , 
i n s t a l a t ă ch ia r în subsolul hote lu lu i Hercu le . 
— D a r ce charagh .os m a i sun te ţ i şi dv., d o m n u l e a n o n i m . N 'a ţ i 
găsit d e cuvi in ţă să -mi spune ţ i m ă c a r c u m v ă ch iamă, ca să ş t iu şi e u 
m â i n e când voi p .eca de aci, cui a m a v u t gh in ionul să m ă d a u legata 
şi d e mâ in i şi de picioare.. . 
Caraghiosu l anon im însă, d r ep t r ă spuns , îi a r ă t ă p e u n u l d i n g e a ­
m a n t a n e l e sale l i t e r d e P . B . v o p s u e cu n e g r u . 
Bucureş t eancă t r e să r i ca şi c u m a r fi d a t ochii cu spec t ru l unu i 
d u ş m a n defunct, 
— Adevăra t? . . . As tea sun t in i ţ ia le le n u m e l u i dv.? N u c u m v a g e a ­
m a n t a n u l ăs ta 1-oţi fi fu ra t delà locotenentu l P r e d a Buzescu? 
P re t i n su l hoţ a l g e a m a n t a n u l u i s e g r ăbeş t e să se scuze că n u p u ­
tu se să_l fure deoarece pe d a n s u l îl ch i amă P e t r e Bălan . I n s ch imb însă, 
g ra ţ i e acestei potr ivel i d e in i ţ i a le a le celor două n u m e diferi te , el, P e t r e 
Bălan , va încerca ch iar în m o m e n t u l ace la să - i fu re c u a d e v ă r a t loco te ­
nen tu lu i P r e d a Buzescu, ceva p e ca r e a şi p u s ochii... D a r nu g e a m a n ­
tanul. . . • Al tceva !... 
— Ce a n u m e ? îl î n t r e b ă ea cur ioasă . 
— Nu ghiciţ i? o î n t r e b a el, la r â n d u l lui . 
Apoi, tot el, ca şi c u m a r fi n e g u j a t să o ' n t r ebe tocma i ce a r t i 
fost m a i in te resan t , adaogă : 
— D a r la u r m a urmelor , p e dv c u m v ă cheamă , ca ragh ioasă a n o ­
n i m ă ba lnea ră ? 
Ea t resă r i ca şi c u m n u s 'a r fi a ş t ep t a t la o î n t r e b a r e a ş a d e n a ­
tu ra lă . ' ' 
Da?.. . Şi p e n t r u ce v r e ţ i să şti ţ i c u m m ă c h i a m ă p e mine?. . . C a 
să m ă compromi te ţ i când n e v o m m a i în tâ ln i p e calea Victoriei ? 
El n u - i m a i r ă s p u n s e decât d u p ă u n of ta t a d â n c şi u n s u r â s l u n g 
şi i ronic . 
Nu vă fie t eamă , că pe ca lea Victoriei n u se p o a t e c o m p r o m i t e 
n imen i . 
F r u m o a s ă p ă r e r e ave ţ i dv . de sp re ca lea Victor ie i ! e x c l a m ă 
bucureş teancă , î n b ă t a e de joc. Apoi î n ţ e p e n i n d u - s e ca şi c u m s ' a r fi 
s imţ i t insp i ra tă d e p rop r i a ei m â n d r i e d e bucu re ş t eancă au ten t i că , a d a o g ă : 
P e mine , domnule , n u că v r e a u să m ă laud, d a r s u n t i n v i t a t ă să m ă 
p l imb pe calea Victoriei î n t r e ore le 5 şi 7 p . m. to t d e b ă r b a ţ i d e s e a m ă , 
n u de orice fel d e „ te rchea berch ia" . Dv. să n u m ă judeca ţ i , v ă rog, d u p ă 
locotenentu l P r e d a Buzescu, p e ca r e - l văzu ră ţ i ce fel d e o m es te . 
Ba nu_l văzui d e fel!... o î n t r e r u p s e p r o p r i e t a r u l n u m e l u i c u 
aceleaşi :n . ţ i a i s ca şi a l e locotenentului cu bucluc... Vă văzui , î n s c h i m b , 
n u m a i p e dv. ca re totuşi , v ă d că n u v 'a ţ i compromis nic i as tăz i , c â n d 
aţ i a l e r g a t la Băi le Hercu lane , d u p ă u n excroc s en t imen ta l , c a r e v ' a p u s , 
c u m s p u n e francezul , „ u n lap in ' . . . Ruş ine , doamnă. . . R u ş i n e p e n t r u 
amândo i !... 
Bucu re ş t eancă p a r c ă începuse să se înroşească şi d e ru ş ine . P e t r e 
Bă lan însă, n u - i d ă d u răgaz să se roşească m a i m u l t decâ t „ rou jou l " d e 
pe obraz şi-i r epe t ă î n t r eba rea , după o s labă r e t r a c t a r e : 
— In definit iv, s 'ar p u t e a să m ă înşe l ch ia r eu... C ine n ' a r e u n a ş a 
zis „călcâi a l lui Achi le ' ? . . . Ba nu , zău... De cine v ' a r p u t e a fi r u ş i n e 
la Băi le Hercu lane , când dv. n u v r e ţ i s ă -mi spune ţ i ch i a r m i e , c u m v ă 
chiamă?. . . N u m a i că... Hai să zicem că de m i n e v ' a r fi t e a m ă , d a c ă a ş 
afla cum vă cheamă. P o r t a r u l ho te lu lu i însă, p e ca r e a u z i r â ţ i c ă - i c h e a m ă 
p a t r u , va veni p robab i l pes te câ teva m i n u t e să v ă cea r ă n u m e l e p e n t r u 
a vă complecta fişa r ec l ama tă d e poli ţ ia băilor... Aşa e, că a tunc i , v r e ţ i 
n u vre ţ i , v a t r ebu i să^i spuneţ i c u m v ă cheamă?. . . Dv. n u cunoaş t e ţ i l e ­
gile ţ ă r i i ?... 
Bucureş t eancă îşi d ă d u cu p u m n u l în cap , of tând d u r e r o s ca în 
fa ţa unu i per icol inevi tab i l . 
— A h !... B ă t u - m a r Dumnezeu , că u i t e c u m negl i ja i s ă - m i i a u cu 
m i n e câ teva căr ţ i de vizită... 
— Ce a r e aface?.. . o î n t r e r u p s e Bă lan . P o r t a r u l n u vă p r e t i n d e de_ 
câ t să v ă semna ţ i pe r sona l n u m e l e p e fişa poliţiei... Şi a t â t a to t . D a r 
băgaţ i de seamă. Să v ă s emna ţ i n u m e l e adevă ra t . Să n u c a r e c u m v a să 
v ă da ţ i nevas t a locotenentu lu i P r e d a Buzescu... c 'aţi p ă ţ i t - o !... 
Bucureş t eancă săr i în sus ca muşca tă de şarpe. . . 
— Eu?.. . E u nevas t a unu i om p e care nici nu-1 cunosc?. . . Nici n u 
ş t iu dacă ex is tă cu a d e v ă r a t un om cu n u m e l e ăsta... Z ă u aşa... De aceea 
a m şi t r e să r i t când a m văzut pe g e a m a n t a n l i t e re le P şi B... M i - e r a t e a m ă 
să n u fiţi ch ia r dv. ă la p e ca re m ă p r e f ă c e a m că-1 c a u t eu... C u t o a t e 
că. la d r e p t vorb ind , e r a m s igură că n u există. . . 
S u r p r i n s de dec la ra ţ ia ei n e b ă n u i t ă , P e t r e B ă l a n încercă de d a t a 
a s t a s'o înspă imânte de -a -b ine l ea ! 
— D a r dacă es te aşa, cine v 'a for ţa t , f rumoasă d o a m n ă , să comite ţ i 
aces t falş în ac te publice?.. . N u v ' a fost t e a m ă c 'aţi fi p u t u t fi d e n u n ­
ţată? . . . Vă da ţ i s eama ce încu rcă tu r i v ' a ţ i fi c re ia t s i ngu ră ? 
— C u m aşa? Ce fel de î ncu rcă tu r i ? î n t r e b ă b u c u r e ş t e a n c ă g r ă b i t ă 
şi a p r o a p e t r e m u r â n d de frică. 
— Iată!... Să vă s p u n tot eu, d a c ă aveţ i cura ju l să le a s c u l t a ţ i p a n ă 
la sfârşi t , fără sâ leşinaţi . . . 
— Dumnezeule! . . . E x c l a m ă ea pierdută. . . S p u n e ţ i - m i - l e aşa , c a să 
n u leşin... A m in ima s labă şi... D o a m n e fereşte... 
— Deocamdată , d u p ă cum se obişnueşte , d u p ă d e n u n ţ , vă pomen i ţ i 
cu o ad re să ca să vă p rezen ta ţ i judecă toru lu i d e ins t ruc ţ ie . . . S e î n c h e e 
apoi procesul verbal . . . începe judecata . . . avocaţ i i dv . o r i câ t a r t i ei d e 
şmecher i nu vă pot salva, oricât i -a ţ i plăt i dv... P r o c u r o r u l c e r e c o n d a m ­
narea şi.... T r i b u n a l u l d ă o sen t in ţă af i rmat ivă , a d i c ă o condamnare . . . 
— A h !... C o n d a m n a t ă la m o a r t e ? 
— Nu ch ia r la moar te . . . D a r la câ teva lun i d e înch i soa re , cu s i g u . 
r an ţă , dacă n 'ave ţ i noroc să scăpaţ i cu o s imp lă a m e n d ă d e câ t eva mii 
d e lei... 
— Nu, n u !... N u m ă denun ţa ţ i , vă rog, că p e v i i tor n u m a i fac aşa. . . 
Renunţ , pe tot res tu l vieţ i i mele la s i s t emul ăeta, p e c a r e d e a l t fe l , n u 
l - am născoci t eu... Mi l -a r e comanda t o a fu r i s i t ă de p r i e t e n ă a m e a . E a 
m ' a convins că m e r g la s igur cu el. Şi ca fiu s inceră , a m şi m e r s , d a r 
n u m a i la a v e n t u r i d e dragos te , m a i m u l t s en t imen ta l e , d e c â t product ive . . . 
(Urmare î n p a g . 5-a) 
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